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 „Uważam, że w Europie słowo «ateista» 
jest zupełnie nonsensowne, bo wszyscy 
jesteśmy wychowani w świecie ludzi wie-
rzących. Możemy protestować, mówić, 

że się nie godzimy z panem Bogiem, twierdzić, że Go nie ma, 
ale On jest, chociaż Go nie ma. istnieje głęboko w naszych 
myślach, obawach, nieszczęściach i szczęściach” – mówi 
Marian pankowski w jednym z wywiadów, choć przecież 
w kolejnym zdaniu przyznaje się wprost do „definitywnej 
utraty wiary w jakiegoś Boga Ojca wszechmogącego”, co 
w przypadku pisarza stało się w bardzo konkretnym miejscu 
i czasie, czyli w auschwitz1. I już, już gotowi jesteśmy inter-
pretować tę kluczową frazę: „nie ma go, ale On jest, chociaż 
Go nie ma” na co najmniej kilka sposobów i w różnych kon-
tekstach2, gdy pojawia się autorskie dopowiedzenie: „Jestem 
niewierzący, ale sprzeciwiam się głupocie ateistów uważa-
jących, że nauka wszystko wyjaśnia i udowadnia. Guzik. 
niczego nie udowadnia” (Żegnaj, Maniuś, żegnaj!..., 2006, 
s. 2)3. pankowski wykręca w ten sposób kota ogonem, przywo-
łując w charakterze argumentu najprostsze, potoczne wręcz 
przeciwstawienie: wiary i wiedzy, religii i nauki, które samo 
ani nie udowadnia „nonsensowności” ateizmu, ani go nie 
uzasadnia. Jednak cytat ten przywołuję nie tyle w kwestii ate-
izmu (choć z pankowskim pod rękę byłaby to ciekawa wypra-
wa; „świat ludzi wierzących” bez wątpienia wpływa na „świat 
niewierzących” znacznie silniej niż na odwrót, determinując 
nawet zachowania pozostające daleko poza sferą religijną), 
ile po to, by zauważyć, że nawet mówiąc o czymś zupełnie 
innym, pankowski oba pola, religii i nauki, zagospodarowuje 
kategoriami niepewności i zwątpienia. 

Biwak pod gołym niebem, debiutancki dramat 
pankowskiego, jest pod tym względem szczególny, ponieważ 
ową niepewność wyraża wprost, i to niepewność w sprawie 
dla religii chrześcijańskiej fundamentalnej, mianowicie naro-
dzin Jezusa. Jeśli przyjąć, że dwa podstawowe mity kościoła, 
obecne też najsilniej w symbolice i obrzędowości, czyli naro-
dziny i śmierć Chrystusa, wyznaczają kulminacyjne punkty 
w boskiej historii zbawienia, to ich naruszenie, opowiadanie 
o nich wbrew literze Biblii i jej egzegezom (i to nawet nie 
w postaci niby ‑apokryficznej, lecz wyraziście polemicznej), 
zadawanie tej historii nowych pytań jest wkraczaniem w sam 

środek doktryny, a więc wydaje się co najmniej kłopotliwe. 
pankowski wszakże nie jest sam. dramatowi temu, jak się 
wydaje, patronuje bowiem (jednak – mimo uderzającego podo-
bieństwa – prawem paradoksu i kontrastu, co postaram się 
wyjaśnić) inny wątpiący, Thomas stearns Eliot, z pierwszym 
utworem w cyklu Poematów Ariela. 

w obu dziełach, u Eliota i pankowskiego, w centrum jest 
wędrówka Trzech króli, którzy podjęli uciążliwą, trudną 
drogę (mróz, śnieg, ostry wiatr, „sam martwy środek zimy”, 
wielbłądy „w strupach i otarciach”, „gasnące ogniska i brak 
schronień”) do miejsca narodzenia boga. Odnajdują wła-
ściwy kierunek nie tyle z pomocą ludzi (u Eliota ludzie 
we „wrogich miastach” i „brudnych wsiach” grali w kości, 
kopali walające się pod stołami „puste bukłaki po winie” 
(Eliot, 1990, s. 196)4 i trudno się było od nich czegoś dowie-
dzieć; u pankowskiego magowie zelżeni na dworze Heroda 
czym prędzej stamtąd odchodzą), ile dzięki pojawiającym 
się symbolicznym wskazówkom – u Eliota są to trzy drzewa 
i biały koń, u pankowskiego, bardziej tradycyjnie, gwiazda 
na nocnym niebie. Trzej mędrcy Eliota docierają „w samą 
porę” – i… na tym kończy się relacja z podjętego trudu, który 
wydawał się „szaleństwem”. w obu utworach nie ma żadnych 
obrazków ze stajenki, nie ma momentu pokłonu i przekazania 
darów. Ta najważniejsza scena osiągnięcia celu wędrówki 
została pominięta, wykreślona z opisów i choć pojawia się 
w planie narracji, to jej bezpośrednia nieobecność sprawia, 
że po pierwsze, staje się ona nagle problematyczna i tajem-
nicza (a więc jej roztrząsanie w kategoriach niepewności 
i zwątpienia jest możliwe), po drugie, ważniejsze w opowieści 
magów staje się „przed” i „po” (a więc zapowiedzi i konse-
kwencje tego wydarzenia), po trzecie wreszcie, wprowadzony 
zostaje wyrazisty znak zakłócenia tradycyjnego religijnego 
przekazu o narodzinach. 

proponuję pozostać przez chwilę przy wierszu Eliota, ponie-
waż pytaniem dlań najważniejszym staje się właśnie pytanie 
o konsekwencje tego wydarzenia zadawane z perspektywy 
późniejszej, o wiele późniejszej, kiedy królowie „wrócili 
do swych ziem, do dawnych królestw” i „nie jest [im] łatwo 
w starym ładzie, wśród obcych ludów wielbiących swych 
bogów”. Czy chodzi o to, że – ponieważ ich wiara jest już 
inna – nie odnajdują dłużej dawnych rozkoszy życia w swoich 
„letnich pałacach na wzgórzach” i wśród „dziewcząt w jedwa-
biach, przynoszących sorbet”, czują się obco w otoczeniu 
nieświadomych wyznawców „starej” wiary, bo widzieli „bez 
wątpienia” narodziny boga? pierwszych trzydzieści wersów 
to opis wędrówki, ostatnie dziesięć jest refleksją nad istotą 
tego, co się wydarzyło u celu. a więc trzy czwarte do jednej 
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czwartej: trzy razy tyle opowieści o trudach i grozie drogi, 
o szaleństwie podjętym przez magów, zapewne wbrew ich 
fizycznym możliwościom, ile namysłu w ostatnim, krótkim 
fragmencie – wyraziście przeniesionym w czas teraźniejszy 
narracji („wszystko to było dawno, pamiętam”, powiada mag, 
jeszcze raz powracając do tamtych wydarzeń) – nad efektami 
straceńczej wyprawy. nie chodzi więc raczej o obecne poczu-
cie wyobcowania, ale o niepewność w interpretacji kluczowej 
sprawy: narodzin boga. dlatego wyrażanej krótko, na końcu, 
jakby ciszej, ale jednocześnie – z racji miejsca w utworze, 
które przecież domyka, podsumowuje – bardziej dramatycz-
nie. w ten sposób groza krótkiego pytania przeważa grozę 
długiej wędrówki. 

z naciskiem, niemal nerwowo powtórzona fraza: „ale 
ustalmy to, ustalmy to”5 dotyczy wszakże czegoś innego: 
nie kwestii, czy oglądali boga (w to akurat magowie nieza-
chwianie wierzą), ale tego, czemu w istocie byli przytomni 
– narodzinom czy śmierci. Tę splątaną figurę ramują u Eliota 
obrazy „dawnego i obecnego”, „wtedy i teraz”, które ulegają 
odwróceniu. Martwemu i skrajnie nieprzyjaznemu pejzażowi 
wędrówki towarzyszy pamięć o żywym, barwnym, pełnym 
przyjemności i wygód domu, poniechanym dla odbycia 
podróży; po narodzinach i powrocie – wszystko się zmie-
nia, to wspaniałe pałace magów stają się obce i martwe, nie 
sposób już porozumieć się z innymi ludźmi, ludźmi innej 
wiary. Gdyby przyjąć nieco inny podział wiersza (inne jego 
„taktowanie”), to można by w nim wyróżnić nie dwie części 
(trzy czwarte / jedna czwarta, czyli: droga / refleksja), ale trzy 
części: pierwsza byłaby opisem okropnej podróży przez śniegi, 
druga (od wersu dwudziestego pierwszego, czyli dokładnie 
od połowy tekstu) opisywałaby zmienione warunki po przy-
byciu do „łagodnej doliny”, trzecia byłaby refleksją snutą 
z perspektywy czasu. druga część pozornie należy jeszcze 
do opisu drogi, ale moment zejścia w dolinę jest ważny: koń-
czą się trudy związane z surową zimą, krajobraz zmienia się 
diametralnie (dolina rozciąga się już „pod linią śniegów”, 
jest w niej „parno”, pachną rośliny, zielenią się łąki, wart-
ko płyną strumienie). To jak odzyskanie życia, zasłużony 
oddech; tu dopiero – jakby w nagrodę – pojawiają się znaki, 
które magowie potrafią odczytać. ale w tej (rajskiej niemal) 
dolinie żyją ludzie, którzy niczym nie różnią się od tamtych 
z „wrogich miast”. więcej nawet – mimo że są najbliżej boga 
(to dzięki niemu – czy może: dla niego – dolina kwitnie?), 
to przecież zachowują się nawet podlej niż tamci: obraz trzech 
postaci (ale właśnie opisanych „nieludzko”, synekdochicznie, 
jako „sześć rąk”) siedzących w karczmie, pijących wino i gra-
jących „w kości o srebrniki” wyraziście odsyła do symboliki 
trójki (trzy krzyże na górze, trzech krzyżujących żołnierzy, 
gra o odzienie Jezusa) i Judaszowej nagrody. w tych dziesięciu 
wersach buduje więc Eliot obraz ‑przeczucie przyszłej śmier-
ci boga zadanej rękami ludzi. Czyli już tutaj, wcześniej, nie 
w samej końcówce wiersza, Eliot złącza życie i śmierć w jeden 
splątany dylemat. Także w wizjach krajobrazów: te piękne 
są albo zapowiedzią śmierci6, jak dolina, albo śmiercią samą, 
jak ogrody magów po ich powrocie z Betlejem. 

Magowie również pragną śmierci, choć przecież („ustalmy 
to, ustalmy to”) właściwie już umarli. w tym wierszu wła-
ściwie wszyscy już umarli. umarł stary świat, całe w t e d y 
i  p r z e d t e m . narodziny Jezusa nie są bowiem u Eliota zapo-
wiedzią jego przyszłej śmierci dla zbawienia ludzi… Tak rzecz 
tłumaczy wprawdzie arcybiskup Thomas Becket w kazaniu 
z Mordu w katedrze7 wygłaszanym w „dzień narodzenia 
pańskiego 1170 roku”, podkreślając, że to jedyna msza w roku, 
kiedy „możemy się cieszyć i smucić w czasie tym samym 
i dla jednego powodu”: każda msza bowiem „odtwarza Mękę 
i Śmierć zbawiciela”, zaś w ten szczególny grudniowy dzień 
czcimy także podczas mszy jego narodziny (Eliot, 1988, s. 43). 
ale w Wędrówce Trzech Króli tak nie jest, narodziny s ą  śmier-
cią: „sądziłem, że się różnią” – powiada mag, ale nie: „te naro-
dziny – były dla nas ciężką i gorzką agonią”. nie wiadomo 
do końca czyją: boga, „starego” świata, czy najpewniej ich 
własną. akt narodzin jest okupiony ogromną ceną, a w dodat-
ku pozostaje niewyjaśnialny, dlatego magowie – właśnie 
oni, mędrcy – pozostają odrętwiali i niepewni jego wartości. 
ponury, dramatyczny poemat nie opatruje świata po naro-
dzinach choćby odrobiną radości czy wzniosłości, obietnicy 
rozwoju czy nowego życia (choć interpretowano wiersz i tak, 
że to tylko magowie nie potrafią go dostrzec, przekroczyć wła-
snych, dotąd racjonalnych, ograniczeń – i po prostu przyjąć 
cudu, choćby pozostał tajemnicą). 

najważniejszą dla mnie frazą – w tym osobliwym zmar-
twieniu, zamarciu – pozostaje: „ustalmy to”. zakłada bowiem, 
że wbrew twardemu zapisowi w ewangeliach można to wyda-
rzenie zapisać inaczej, umówić się co do interpretacji, docie-
kać jego znaczeń – u Eliota to pragnienie jest wyrażone, ale 
bodaj niemożliwe do realizacji, skoro magowie nie mogą już 
żyć w świecie, który nastał (a wciąż – wiele lat później – jesz-
cze nie „ustalili”, dlaczego się tak stało), skoro narodziny były 
dla nich śmiercią. To tylko mój domysł, bez dowodów, ale 
sądzę, że pankowski musiał znać Eliota, podobieństwa są ude-
rzające. wydaje się jednak, że dramatopisarz podjął nie tyle 
sugestię atmosfery zwątpienia, ile właśnie zawołanie „ustalmy 
to” – zawołanie (w sytuacji pankowskiego po auschwitz) jed-
nocześnie rozpaczliwe i wywrotowe. 

W Biwaku pod gołym niebem wędrówka Trzech króli – 
a właściwie ich tytułowy biwak w noc po narodzinach, pod-
czas którego rozważają (jak Eliotowi magowie), co mianowicie 
zobaczyli – jest obrazem centralnym, dlatego tak silnie łączy 
się z poematem. scena ta jest jednak w dramacie włączona 
w serię innych obrazów, które obrazoburczo, ale za to z humo-
rem i ożywczą kpiną rozbrajającą bluźnierstwo, grają 
z biblijnymi opowieściami. Józef, jego bracia (srulim, Bulim, 
szpulim, Tulim) i mieszkańcy Jerozolimy mówią jak galicyj-
scy Żydzi, których głosy pankowski pamiętał sprzed wojny 
z sanoka8. Mnóstwo tu charakterystycznej dla autora zabawy 
groteskową ludowością (bracia chcą wybadać, czy Józef już 
wie, że Miriam wróciła z wizyty w Hebronie w widocznej 
ciąży, ale nie mają odwagi mówić wprost, więc usiłują dia-
logować poprzez rozmaite przypowieści) i językiem (kasper, 
Melchior i Baltazar mówią niby „po obcemu”, ale całkiem 
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zrozumiale: „gwiazdoliza prywiezdicha tudacha z dalekucha” 
– pankowski, 1981, s. 15). wszystkie te zabiegi są na miejscu, 
ponieważ dramat rozpisany został na „jasełka w jedenastu 
scenach”, autor czerpie więc z jasełkowo ‑szopkowych tra-
dycji pełnymi garściami: od pierwszych widowisk związa-
nych z narodzinami Chrystusa, „przylegających do ludowej 
pobożności” i w związku z tym nie stroniących od językowej 
dosadności, po XX ‑wieczne wyrafinowane warianty literac-
kie, polityczne, kabaretowe czy środowiskowe. szopka – jak 
przypomina dobrochna ratajczakowa – 

pozostawała otwarta na wszelkie związki zarówno z trady-
cją literacką, jak i folklorem: wchłaniała kolędy, pastorałki, 
sceny historyczne, epizody herodowe, które [wcześniej] prze-
niknęły do folkloru i […] zostały w nim […] przetworzone 
przez akt stylizacji, wtórnie trafiając do szopki jako łańcuch 
krótkich scenek. wnosiły ze sobą swoisty prymitywizm, swo-
bodę i trywialność, kontrastowo dopełniające święte wyda-
rzenie (ratajczakowa, 2015, s. 274). 

u pankowskiego mamy więc taki właśnie łańcuch, sple-
ciony ze „scen herodowych” i innych: porozumienie Józefa 
z ciężarną Miriam, przybycie Trzech królów, działania 
Heroda i ogłoszenie spisu ludności, narodziny Jezusa (obecne 
wyłącznie w biwakowej debacie magów), wreszcie ucieczkę 
rodziny z Betlejem i rzeź niewiniątek. Historia uwzględnia też 
wszystkie ważniejsze cechy w – ludowym, jak trzeba – rysun-
ku postaci: Józef jest dobroduszny, Maria natchniona, Herod 
wyuzdany i okrutny, mędrcy mądrzy. Jednak im dalej w dra-
mat, tym pastorałka coraz bardziej upiornieje. XX ‑wieczne 
jasełka – jak później u iredyńskiego9 czy w obozowych 
rysunkach zygmunta warczygłowy – ulegają „symbolicznej 
degradacji”, bowiem do przestrzeni dotąd będącej „przysta-
nią dobra” zło nie tylko wtargnęło z impetem, ale zaczęło 
„ją współtworzyć” (zob. ratajczakowa, 2015, s. 277)10. nie 
ma w tej szopce niczego, co przypominałoby jej tradycyjnie 
miłą i uspokajającą postać; nie ma stajenki, sianka, ufnych 
pasterzy i małych zwierzątek; w charakterze ich odpowied-
nika występuje ewentualnie rozgnieciony robak, pasterze 
są „bydłem cuchliwym”, a świadek pańskiego narodzenia 
„sra przy płocie” (pankowski, 1981, s. 38). powiedzmy jed-
nak, że to może być – po pankowsku rozumiana – najbardziej 
wyrazista konsekwencja podjęcia ludowego gatunku i nie ona 
jest tu najważniejsza (ordynarne kłótnie autorzy wprowadzali 
„dla realizmu” już w jasełkach XVii ‑wiecznych), choć to wła-
śnie ona przyciąga uwagę i stanowi o (pozornej, jeśli patrzeć 
z tego punktu) wywrotowości tekstu. 

zakłócenia przychodzą z innej strony. Już bowiem w pierw-
szej scenie poważny zgrzyt wprowadza przypowieść Bulima 
o wróblu (choć jednocześnie uwodzi mistrzowsko wysty-
lizowanym językiem): jest w niej zamierzone, zimne okru-
cieństwo powiązane przedziwnie z jakąś chłopską czułością, 
taką reymontowską; to postawa, w której mieści się zarówno 
kopanie psa, jak przytulanie krowy i najwyższa dla niej 
atencja. Oto Bulim idąc drogą spostrzegł wróbla próbującego 

upolować wijącą się w glinie rosówkę. przestraszony nadej-
ściem człowieka ptaszek „poderwał się dziurawo i pokuszty-
kał w powietrzu” – opowiada Bulim. – „a rosówka przy moim 
sandale. i skręca się. i wyłamuje. Tak ja za wróblem patrze, 
a on tam na kamieniu siedzi osowiały. Tak ja sandałem glizde 
dusze a ona pęcznieje, puchnie i puchnie, aż gównem sikła. 
Tak ja ide dali. i słysze frr ‑fruwaj! a to ten haładryga już tam 
pokalikował. Już tam siedzi i dławi się flakiem dziurawym” 
(pankowski, 1981, s. 11 ‑12). To niepokojąca i ambiwalentna 
scena – czy Bulim zabił rosówkę dla wróbla, czy rozdeptał 
ją z czystego okrucieństwa? Gdyby przyjąć, że chciał nakar-
mić wróbla, to, wedle hierarchii zwierząt, zabił coś „niższego” 
dla czegoś „wyższego”; kognitywista powiedziałby, że ptak 
jest bardziej zwierzęciem niż robak. dla niektórych może 
robak w ogóle nie mieści się w kategorii „zwierzę”, więc zabi-
cie robaka jest mało ważne, a nawet całkowicie nieistotne. Ten 
epizod, zrazu uchodzący uwadze, odsuwany (może z obrzy-
dzenia), nie jest jednak przypadkowy: wróci z potworną siłą 
w scenie ostatniej, trzeba o nim pamiętać. 

Biwak magów obramowują więc sceny, które – jak u Eliota – 
znajdują swoje negatywowe niemal odbicia; zabawna lekkość 
początku skontrastowana jest z osłupiającym niemal zamknię-
ciem, daleko wykraczającym poza ludową groteskę. a jednak 
oba te – najważniejsze dla znaczeń tekstu – akcenty pozostają 
niemal niedostrzegalne, toną w obrazach, które są na pozór 
dominujące: żenująca opowieść Bulima przykryta jest historią 
poczęcia Miriam i duchowych zmagań Józefa (uwierzyć jej? 
ożenić się z ciężarną?), zaś w ostatniej scenie na plan pierw-
szy wysuwa się niespodziewana śmierć kaspra, zatłuczonego 
(właściwie przypadkiem, ale konsekwentnie, bo w szaleń-
stwie fali mordu) przez żołnierzy Heroda. Tymczasem, jak 
sądzę, dostrzeżenie tych właśnie „ukrytych” epizodów pozwa-
la lepiej zrozumieć, co usiłuje powiedzieć pankowski. 

Centralna scena nocnego biwaku magów jest przesycona 
podobnie bezbrzeżnym smutkiem, jak poemat Eliota. Tutaj 
wszakże dominującą emocją jest zwątpienie. królowie nie 
mogą spać i przepowiadają sobie, co stało się wieczorem, 
bo „jakoś im niewyraźnie”. „Jakoś mi trudno uwierzyć, 
że to było To, że to On…” – mówi Melchior. królowie zwie-
rzają się ze swoich oczekiwań i okazuje się, że żadne z nich 
się nie sprawdziło – narodzinom boga nie towarzyszyły 
żadne spektakularne zjawiska, właściwie w ogóle nie było 
epifanii… królowie zastali po prostu miłą rodzinę. a prze-
cież „nie można przyjść do Boga” – mówi kasper – „powie-
dzieć «dzień dobry» jego rodzicom […] i potem ich opisywać, 
że ojciec niemrawy i skromny, a matka młoda i rozgarnięta…”. 
najważniejsze: „nie można powiedzieć «Bóg» i nie zadrżeć” 
(pankowski, 1981 s. 30 i n) – a przecież właśnie tak się 
stało. więc magom przychodzi na myśl, że może wędrowali 
na darmo, albo – że jednak nie znaleźli. Że ich zadaniem jest 
szukać dalej. „Gołe niebo” z tytułu, będące zrazu zwykłym 
frazeologizmem związanym z obozowaniem w otwartym tere-
nie, spektakularnie zbliża się nagle do „nieba pustego”. ale 
rodzi się stąd pochwała „myśli wolnej i wątpiącej” – jedynej 
godnej szacunku, ale wyrażonej ze straszliwą egzaltacją – co 
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oznacza, że droga poszukiwania prawdy nigdy nie powinna 
się urwać. Melchior i Baltazar wyruszają dalej na wschód, 
z przygodnie spotkanymi podróżnymi, bo „nie wierzą, 
że wszystko skończone”. kasper zaś zostaje, by „jeszcze raz, 
za dnia popatrzeć temu dziecku w oczy”. ale „wygląda tak, 
jakby wolał, żeby Bóg się nigdy nie narodził” – bo jego wyro-
zumiałość dla zwykłości, jak sądzi, uśmierca Bogów. 

Co za dziwna debata, gdzieś w polu pod Jerozolimą! 
przesadzona, egzaltowana. zrozumiałe, że pankowski – wzo-
rem wszystkich opowieści o bogu ‑człowieku – akcentuje 
w rozważaniach magów tę niespodziewaną prostotę, ubóstwo, 
codzienność i niskość połączone z uczonym dyskursem. 
„na pewno Biwak pod gołym niebem jest idealną ilustracją 
moich ówczesnych poszukiwań, mojej rozterki i mojego spoj-
rzenia na ludzi, na ich sprawy. Tutaj sacrum zostało oświetlo-
ne jaskrawym płomieniem i ten dramat jest chyba najlepszym 
zapisem mojego wejścia na drogę libre examen”, czyli drogę 
odrzucania dogmatów i prawa do prowadzenia myślowych 
eksperymentów – uważał po latach pankowski. interpretacja 
postaci kaspra – tego z magów, który został, by sprawdzić 
i zweryfikować nocne wrażenia, spojrzeć na dziecko raz jesz-
cze – wedle autora może sprowadzać się do tego, że będzie 
on reprezentantem postawy niemożliwej (jak blisko Eliota!), 
bowiem: „nie można sprawdzić, czy Bóg jest Bogiem. kasper 
mógł marzyć o tym jako «libre ‑egzamin ‑ista» pragnąc zgłę-
bić w świetle dziennym istotę Boga, ale Marian pankowski 
już wtedy wiedział, że sacrum jest niesprawdzalne” (Polak 
w dwuznacznych sytuacjach…, 2000, s. 89 ‑90)11. Jednak gest 
kaspra jest bodaj mocniejszy, bo – znowu niemal niedostrze-
galnie – zapowiada kluczową dla dramatu scenę, schodzącą 
głęboko pod jaskrawie „wywrotową” (i właśnie zbyt jaskrawie) 
powierzchnię Biwaku. zwątpienie i rozczarowanie magów, 
choć mocno nieortodoksyjne, jest przecież zrozumiałe 
i powtarzane po wielokroć w historii, choćby w opowieściach 
o ponownym przyjściu Chrystusa, którego nikt nie zauwa-
żył lub którego nikt nie chciał przyjąć. Bóg ‑człowiek jest nie 
do pojęcia, acz „myśl wolna i wątpiąca” ma prawo zajmować 
się kolejnymi próbami dotarcia do tajemnicy. znowu więc 
gwar dyskusji, decyzja podążania dalej, przybycie podróż-
nych natchnionych wizjami świętych gór palmiru, przykry-
wają ciche zdanie kaspra o śmierci. 

która się w dramacie wreszcie dokonuje. w scenie dziesią-
tej, parzystej, okrągłej, właściwie kończącej, ale – jak wszyst-
kie tu ważne – zamaskowanej jeszcze ostatnią, jedenastą, 
w której zabijają kaspra. i ponieważ zabijają go na scenie, 
to robi ona z pewnością większe wrażenie, jest teatralnie bar-
dziej „spektakularna” (zwłaszcza że morderstwom towarzyszy 
tu bluźnierczo brzmiąca „czysto i wdzięcznie” kolęda) niż 
scena przedostatnia. Jednak to właśnie w scenie dziesiątej 
kulminują wszystkie „ludowości”, okrucieństwa, ciemność 
– i jest to też jedyna scena niebędąca powtórzeniem, przetwo-
rzeniem czegoś wcześniej obecnego w tradycji jasełkowej. 
ucieczka Józefa i Marii z Betlejem, wyrwanych ze snu ostrze-
żeniem anioła, przebiegająca w panice, byle szybciej i dalej, 
na chwilę przerwana zostaje przytomną myślą Józefa: „Mire, 

czekaj… ta tam wszystko śpi. Jak siepacze zajdą w osadę, 
to wybiją wszystkie maluchy. stój ty, ja skoczę, […] krzyknę 
im, niech się ratują…”. i wtedy Miriam, dotąd portretowana 
jako „rozgarnięta”, wypowiadająca się zawsze w wysokim 
biblijnym stylu wyraziście innym niż styl pozostałych posta-
ci, w mowie „natchnionej” – wtedy Miriam rozdzierająco 
krzyczy, jak prosta chłopka: „nie, nieee! stój! sama tu z dziec-
kiem nie zostane!”. i że mąż nie zostawia żony w nocy! 
i że trzeba się spieszyć. a potem, jakby przytomniejąc, bły-
skawicznie wraca do dawnego języka, który traktowany jest 
tu jak ostateczny argument („pan anioła zesłał swego, żeby-
śmy głowy unieśli cało, jego zrządzeń nie krzyżujmy, modły 
wznośmy i dziękujmy, że słowo ciałem się stało” (pankowski, 
1981, s. 42). i Józef zawraca. 

poranek zastaje wioskę we krwi. wszystkie dzieci zarżnię-
to. w didaskaliach pankowski notuje, że słychać Gloria in 
excelsis Deo. To jest coś więcej niż szyderstwo. Ta scena – nie 
zawrócili, choć mogli, wydali wioskę na śmierć, poświęcili 
wszystkich, by ratować siebie – jest podważeniem założyciel-
skiego mitu chrześcijaństwa. anioły nie są dla wszystkich, 
bóg nie dba o ludzi. kategoria zwątpienia, która – przez figury 
magów – wydawała się dla dramatu podstawowa (krystyna 
ruta ‑rutkowska nazwała ją figurą „metafizycznego rozcza-
rowania”, ruta ‑rutkowska, 1992, s. 150), nabiera zupełnie 
innego znaczenia i staje się wielokroć bardziej dramatyczna, 
gdy scena rzezi niemowląt okazuje się wydarzeniem zawinio-
nym, wydarzeniem, do którego dopuściła boża rodzina, choć 
mogła mu zapobiec. religia została ufundowana na śmierci 
niewinnych, mówi pankowski, których potraktowano jako 
gorszych, zaklasyfikowano do kategorii „niegodni ocalenia”. 
przeświadczenie Miriam, że została wybrana, rodzi nie tylko 
okrutne zachowanie, ale wprowadza też – wraz z pojawie-
niem się boga – podział na „godnych” i „niegodnych”, stwarza 
hierarchie. krystyna ruta ‑rutkowska przenikliwie zauważy-
ła, że „absolutny” język Miriam „nie dopuszczający innych 
punktów widzenia, [jest] całkowicie zamknięty na możliwość 
dialogicznej wymiany” (ruta ‑rutkowska, 1992, s. 187), ale 
warto też dodać, że ten język jest czczym „teatrowaniem”, 
bo natchniona poza Miriam pęka w sytuacji zagrożenia, pro-
wokując nie tyle „nieludzkie” (ruta ‑rutkowska, 1992, s. 187)12, 
ile właśnie najbardziej ludzkie, podyktowane przytłaczającym 
strachem, histeryczne zachowanie. Ocalenie boga ‑człowieka 
dokonane zostało kosztem setek innych istnień ludzkich, ich 
zlekceważenia i porzucenia – czy na tym można zbudować 
wspólnotę kościoła, skoro jego aktem założycielskim nie 
są „czyste” i pełne nadziei narodziny zbawiciela, ale śmiertel-
ne konsekwencje jego narodzin? 

u Eliota śmierć dotyczyła starego świata, narodzi-
ny były równoznaczne ze zniszczeniem jego wartości; 
u pankowskiego śmierć dotyczy nowego świata, ponieważ 
został na niej ufundowany. nie dziwcie się, mógłby powie-
dzieć pankowski, że żadnego Boga nie było w auschwitz, 
skoro pierwszą rzeczą po jego narodzeniu była rzeź, do której 
dopuścił. „ustalmy to” u pankowskiego nie dotyczy więc, jak 
to dotąd interpretowano, „metafizycznego rozczarowania”, 
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czyli nieortodoksyjnych wprawdzie, ale jednak teologicznych 
pytań o boga zadawanych w rozważaniach magów – które 
należą do innego, wysokiego porządku namysłu, nieobecnego 
w codzienności kościoła; dotyczy natomiast możliwości funk-
cjonowania zbiorowości od początku budowanej na fałszu, 
grozie i ustanawianiu hierarchii. 

Jasełka okazują się tu więc gatunkiem dodatkowo 
wspierającym wyrazisty demontaż kościelnej wspólnoty 
u pankowskiego, wedle niego bowiem myśl religijna opiera 
się zasadniczo na prostych schematach; ludowe wyobrażenia 
dążą do unieruchomienia zrozumiałego obrazu, który będzie 
można rytualnie odtwarzać, umacniając się we wspólnotowej 
sile, o nic już nie pytając, tylko powtarzając gesty, zgodnie 
z tradycyjną polską pobożnością13. stąd u pankowskiego jaseł-
ka bez jasełek, bez stajenki, dzieciątka, infantylnego lulania, 
zawsze obecnych w przedstawieniach – w klasyczny schemat 
wpisana została natomiast opowieść à rebours, ze wszystkimi 
obscenami, czyli tym, co nigdy na „scenę” nie trafia, pozostaje 
poza oficjalnym obrazem, ale w ukryty sposób nim rządzi. 

„ustalmy to”: rzezie z ostatnich dwóch scen – zabicie nie-
mowlaków i kaspra – przypominające rozgniatanie glisty 
z pierwszej sceny – są właśnie tym, co ludzie od zawsze robią 
sobie nawzajem i innym istotom bez żadnej boskiej interwen-
cji. pankowski wykorzystuje najbardziej ckliwy i ustruktu-
ryzowany gatunek kościelnych widowisk (acz w wersjach 
XX ‑wiecznych wykorzystywany też w celach satyrycznych 
i prześmiewczych), zwykle inscenizowany z udziałem dzie-
ci i młodych zwierząt, obudowany atrybutami cudowności, 
pełen wzruszeń i „najpiękniejszych polskich pieśni” (czyli 
kolęd), żeby skonstruować opowieść radykalnie antywspólno-
tową, pokazującą, że kościół fundowany jest na braku empa-
tii, stanowi więc wspólnotę od początku skłamaną. 

w wariancie Eliota bohater – jeden z magów – opowiada 
właściwie wyłącznie o własnym cierpieniu, o „męce koniecz-
ności życia w martwym już świecie starych bogów”, o oczeki-
waniu „innej”, czyli zapewne własnej, śmierci. nie poświęca 
uwagi ludziom i światu dookoła, zakamieniały we własnych 
odczuciach. w dramacie pankowskiego, mimo identycznej 
sytuacji wyjściowej, nie ma niczego, co przypominałoby 
elitarne („eliotarne”), wysokie tony poety rozważającego reli-
gijne dylematy i choć wiersz napisany został językiem niemal 
potocznym, to jednak jego rytmika i skrupulatna, niemal 
matematyczna kompozycja dają w rezultacie efekt niezwy-
kłej powagi. w dramatycznej debacie magów także słychać 
inny język niż w scenach otaczających, ale za to one wła-
śnie kipią kilkoma różnymi rodzajami mowy, gwarem ulicy 
handlowej, hałaśliwym towarzystwem Józefowych braci, 
przemocą dworu Heroda, aż do żołdackiego wybuchu w rzezi 
niewiniątek (na tym tle kluczowe zmagania Józefa z Miriam 
w scenie dziesiątej wydają się wyjątkowo wyciszone, podob-
nie zresztą, jak sama nocna rozmowa magów). Jerozolima jest 
głośna, pełna ludzi, pankowskiego obchodzi, co się z nimi 
stanie. praktykowanie „myśli wolnej i wątpiącej” wydawało 
się jakimś sensownym wyjściem po strasznym rozczarowa-
niu brakiem boskości w boskich narodzinach – ale przecież, 

paradoksalnie i okrutnie, kasper zostaje zabity całkowitym 
przypadkiem, zmieciony falą zbrodni po prostu dlatego, 
że znalazł się na jej drodze. racjonalizm i wdrożenie nowego 
myślenia w niczym mu nie pomogły. „kurtyna […] upada tru-
pem z blachy”… 

„pełna sekularyzacja wydaje się […] psychologicznie nie-
możliwa” – powiada więc autor i w późniejszych utworach 
dopuszcza dalsze praktykowanie „dobroczynnych iluzji” reli-
gijnych, jeśli tylko w czymś pomagają. Bo „są ludzie” – mówi 
niby kasper w nowym, postsekularnym wcieleniu – „którzy 
mają tylko modlitwę i wiarę. Jeśli rozwiać ich wiarę, nic nie 
zostanie, będą zgubieni” (Marecki, 2011, s. 295). „pierwszy” 
kasper, z Biwaku, w ten sposób przeszedł jakoś w „drugie-
go”, z Ostatniego zlotu aniołów, postsekularnego. ale może 
ciekawszy jest trzeci, który właściwie przeczy obu swoim 
poprzednikom i rozwiewa chwilowe złudzenie, że autor zła-
godniał: to bohater Złotych szczęk (zwany pankowskim). Ten 
dramat koresponduje wyraźnie z Biwakiem swoim „religij-
nym” odniesieniem (anioły, święci, raj), podobnym planem 
muzycznym (Gloria), podważaniem sakralnych wartości. Tyle 
że bohater już o nic nie pyta ani nie wątpi, bo właściwie – nie 
ma nawet w co wątpić, nie ma po co uruchamiać swojej wol-
nej myśli. wizja raju to obraz potwornego śmietniska, gdzie 
panują okrucieństwo i przemoc, gdzie przekroczone zostały 
wszelkie normy obsceniczności, zdawania bólu i okazywania 
pogardy. „irracjonalne jasełka” tutaj dopiero objawiają swoją 
moc, sprofanowane do cna. Jeśli w Biwaku dotkliwa była kon-
cepcja przesunięcia „mordu założycielskiego”, to w Szczękach 
oszałamia ostentacyjne łamanie tabu, wpisane wprawdzie 
w rodzaj teatralnej gry, teatru w teatrze, ale wcale przez to nie 
mniej szokujące. największe wrażenie robi nieprzystawal-
ność aktorów „ziemian” i aktorów „świętych”; pierwsi wydają 
się nie rozumieć, w czym uczestniczą, i próbują ratować się 
resztkami „normalnych” reakcji (całkowicie nieskutecznie), 
drudzy stanowią zaś obsadę raju podobną funkcyjnym w obo-
zach. Jest to właściwie obraz z gatunku postapokaliptycz-
nych – właśnie upadł kapitalizm, a innego raju nie będzie. 
wyobraźnia pankowskiego pełną parą pracowała więc nad 
stworzeniem tego scenariusza, który nie pozostawia już żad-
nych złudzeń: „szkielety bogów, wymodlonych do białości”, 
„ornaty i nosy karnawałowe” , „święty Mikołaj […] ze złotymi 
szczękami”, „parkany z drutu kolczastego z wiszącymi noga-
mi lalek”… a za nimi jakby somnambuliczni przechodnie „idą 
obładowani świątecznymi pakuneczkami” (pankowski, 1981, 
s. 163 ‑195). Ten dramatyczny koszmar gromadzący bohaterów 
„klubu dla b. umysłowo chorych” pokazuje koniec tego, co 
zaczęło się, gdy Miriam nie pozwoliła ostrzec mieszkańców 
wioski – bez empatii i współczucia (których, jak się okazuje, 
nie zapewnia żadna religia) wszyscyśmy zwariowali. ¢

autorka dziękuje prof. krzysztofowi kurkowi za Eliotowskie 

inspiracje.

1 „Bóg wszechmogący zostaje ujęty w nawias kulturowy, odłożony 

do biblioteki, skoro nie sprawdził się tym ogniu i dymie auschwitzkim 
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oglądanym codziennie […]” (Polak w dwuznacznych sytuacjach, 2000, 

s. 37 ‑38). pierwszym, wczesnym rozliczeniem z Bogiem w kontek-

ście rzeczywistości obozów był w twórczości pankowskiego poemat 

Auschwitz z roku 1946.
2 przypomniawszy sobie na przykład dawne wyznanie krystiana 

lupy: „Ja ciągle jeszcze mam krzyż w głębi duszy i cały jestem zrobio-

ny z tego symbolu, bo kultura, która mnie utworzyła, należy do tego 

krzyża i ja się jej nie wyprę”. Jednak podobnie, jak pankowski, lupa 

upatrywał możliwości duchowego rozbudzenia w utracie (odrzuce-

niu?) wiary i podjęciu własnych poszukiwań (cyt. za: węgrzyniak, 

2003). 
3 przy innej okazji pankowski precyzował: „Ja nie jestem ateistą, tylko 

przestałem od dawna korzystać z pomocy instytucjonalnej kościoła, 

jeśli chodzi o mój stosunek do sacrum”. zob. Polak w dwuznacznych 

sytuacjach…, 2000, s. 88.  
4 pozostałe cytaty z tegoż przekładu i wydania (s. 195 ‑197). 
5 Tak w tłumaczeniu krzysztofa Boczkowskiego. Józef Czechowicz 

przekłada inaczej: „ale zapiszcie w księgach, / zapiszcie to”. angielski 

oryginał: „but set down / This set down / This”. Cyt. za: Eliot, 1990, 

s. 192 ‑195. Jeszcze inaczej proponuje antoni libera; „tylko trzeba 

zapytać / Trzeba zapytać” (cytuję za: http://www.teologiapolityczna.pl/

podroz ‑trzech ‑kroli ‑wiersz ‑t ‑s ‑eliota ‑w ‑przekladzie ‑antoniego ‑libery). 

we wszystkich tłumaczeniach, nawet u Czechowicza („zapiszcie to” 

– bo niezapisane jest wciąż niewiadome, lub: bo trzeba zapisać nasze 

pytania), element niepewności jest wyraźny. 
6 Co w pewien sposób koresponduje z jedną z najsłynniejszych fraz 

Eliota: „najokrutniejszy miesiąc to kwiecień”.  
7 zwraca na to uwagę wanda rulewicz we wstępie do: Eliot, 1990, 

s. lXXXiX. 
8 pankowski wspomniał w wywiadzie, że nawet „napisał to w dida-

skaliach” (by jerozolimscy bohaterowie mówili jak galicyjscy Żydzi), 

ale jednak nie napisał (albo w wydaniu książkowym z 1981 roku 

tę uwagę usunął), niemniej charakterystyczny żydowski zaśpiew 

„słychać” zwłaszcza w otwierających dramat dialogach braci („Co 

jemu można pomóc, jak on mówi, że on nie bidny…”). zob. Żegnaj, 

Maniuś, żegnaj!, 2006. W tym samym wywiadzie pankowski wspomi-

na też jedyne wystawienie Biwaku w teatrze (zanotowano je wpraw-

dzie z błędną datą), które nie cieszyło się wielkim powodzeniem: 

„Była konferencja prasowa, jakieś 15 osób, jedna pani pyta: «panie 

profesorze, dlaczego w tej sztuce tylu Żydów». A ja mówię: «Bo oni 

są u siebie». druga dziennikarka: «panie profesorze, a dlaczego 

tyle wątpliwości w tej sztuce, bo skoro gwiazda się zatrzymała nad 

Betlejem, to znak, że tam się prawdziwy Bóg urodził». no i koniec, 

bo jak mi powiedział dyrektor: «są pewne głosy, z którymi musimy 

się liczyć, że ta sztuka nie jest polska». Możliwe, że także wizerunek 

Józefa jako galicyjskiego Żyda nie spotkał się ze zrozumieniem części 

publiczności. 
9 ale nie dużo później – dramaty te zostały opublikowane w odstępie 

zaledwie trzyletnim (Jasełka moderne iredyńskiego – w 1962). 
10 „szopkowe zło” nie wydaje się jednak wynalazkiem całkiem 

współczesnym, ponieważ poetyki misteryjne zakładały – dla upraw-

dopodobnienia obrazu świata – wprowadzanie „drobnych rysów reali-

stycznych”. Julian lewański przytaczał te „realistyczne” przykłady 

z tekstów XVii ‑wiecznych – i ciekawe, że dotyczą one w większości 

grzechu nieudzielenia gościny Marii i Józefowi przez bojaźliwych 

albo chciwych gospodarzy (mąż krzyczy na żonę, która proponuje 

przygarnięcie zmarzniętej rodziny: „Byś targu pilnowała!”, a w innym 

przykładzie na pytanie Józefa „Będziecie nam radzi?” Baba odpo-

wiada „Jeśliś mi co przyniosła, pewno nie zawadzi”. Maria wybucha 

w końcu: „O niewdzięczny narodzie, kainowskie plemię!”). zob. 

lewański, 1991, s. 40 ‑41. 
11 później pankowski wrócił raz jeszcze do postaci kaspra – 

w Ostatnim zlocie aniołów (wyraźnie nawiązującym do Biwaku…) 

– i dał jej niespodziewanie zupełnie nowe rysy: postaci rozumiejącej 

i akceptującej religijność „ludzi prostych”. zob. wyjaśnienia autora 

w wywiadzie rzece z piotrem Mareckim (2011, s. 295 i n). 
12 („[…] inspirowany Biblią język może uzasadniać okrucieństwo i nie-

ludzkie zachowania”). 
13 O odwołaniach do różnych form obrzędowych i wykorzysty-

waniu przez pankowskiego tradycyjnych gatunków pisze Tomasz 

Chomiszczak. zob. pankowski, 2015, s. 20 ‑25.
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