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This article addresses the issue of the culture construction of visual 
experience focused on the world of insects. Various situations of observing 
these creatures have been framed in the context of a cultural theory that 
uses performative practices, such as training bees or flea circuses. An 
important aspect of this article concerns the technologies that facilitate 
a precise image of insects, such as the microscope or photography. This 
allows us her to explore epistemological questions and inquire into the 
the limits of human knowledge in contact with animals. 
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 To już naprawdę przesada. Można rozprawiać 

o zwierzętach używanych do rozmaitych praktyk 
scenicznych, od spektakli misteryjnych po teatr 
współczesny (zob.: Morawski, 2014). Można opisy-

wać widowiska zwierzęce, pełniące złożone funkcje kulturo-
we w świecie człowieka – ogrody zoologiczne, spektakle cyr-
kowe, walki zwierząt, polowania, nawet egzekucje, w których 
wykonawcami woli społecznej stawały się lwy, niedźwiedzie 
czy byki1. Można wreszcie pytać za Richardem Schechnerem 
o performatywny charakter niektórych zachowań małp człe-
kokształtnych, by wskazać choćby przykład Mike’a, szympan-
sa opisanego przez amerykańską prymatolożkę Jane Goodall, 
który rzucił wyzwanie innym samcom nie poprzez realny 
atak, lecz teatralne odegranie gestów dominacji2. Ale owady? 
Czy próba objęcia tych zwierząt kulturowym dyskursem nie 
nasuwa wątpliwości, że posthumanistyczne przekroczenie 
posuwa się tym razem za daleko? Bo czym miałby być ów 
tytułowy „teatr owadów” – poza grą znaczeń, która podkre-
śla spektakularność świata mikrofauny, wydobywa walory 
estetyczne, bogactwo form i kształtów? Na ile uprawnione 
jest inne niż metaforyczne wskazywanie na performatywny 
wymiar zwierząt, które zdają się oporne wobec jakiejkolwiek 
tresury i scenicznych zawłaszczeń? Problemów nastręcza nie 
tylko Linneuszowska systematyka, która mniej lub bardziej 
otwarcie podsuwa ujęcie hierarchiczne, a więc wpisane w bio-
logiczną klasyfikację wartościowanie bytów, w myśl którego 
człowiek i insekt reprezentują bardzo odległe od siebie kate-
gorie. Performatywność zasadza się na interakcji, wpisana 
jest w sytuację spotkania, która kreuje rodzaj chwilowej 

wspólnoty, tymczasem pole relacji: człowiek – owad wyzna-
czają raczej pojęcia obcości, pęknięcia, braku. Jak zauważa 
Adam Dodd, „mimo że owady to zwierzęta fascynujące, ich 
obecność stwarza niewiele okazji do reaktywnej, społecz-
nej interakcji. Relacje z różnymi ssakami, ptakami, rybami, 
gadami […] mogą być odczuwane zarówno przez dorosłych, 
jak i dzieci, jako wartościowe ze społecznego, psychologicz-
nego i środowiskowego punktu widzenia. Tymczasem owady 
są najczęściej postrzegane jako istoty «do oglądania», […] 
bardziej roboty niż zwierzęta” (Dodd, 2012, s. 25). To ciekawe 
spostrzeżenie. Owady są ważną częścią naszego doświadcze-
nia wizualnego; przykuwają wzrok, budzą potrzebę widzenia 
mikroskopowego, które wnika do świata ukrytego w niedo-
stępnej dla ludzi skali. Stawiają nas w sytuacji, w której nie 
możemy przestać patrzeć. Szeroko rozumiana performatyw-
ność to nie tylko społeczne interakcje, ale zmienne, często 
niezwykle frapujące praktyki oglądu. Kulturowo kształtowane 
strategie widzenia i strategie niewidzenia, sytuacje odsła-
niania i ukrywania czegoś przed wzrokiem widza. Może 
to właśnie dyskurs wizualności legitymizuje owo ryzykowne 
spotkanie performatyki z entomologią?

Nie ulega wątpliwości, że konceptualizacje owadów wyko-
rzystujące pojęcia z zakresu sztuki scenicznej, jak i teatralne 
użycia tych zwierząt, są historycznie zmienne. Moment, 
w którym insekty po raz pierwszy pojawiają się jako część 
teatralnego imaginarium, zbiega się z kulturową zmianą 
optyki widzenia i nową skalą poznawczą, związaną z wynale-
zieniem mikroskopu. Owady wchodzą w obszar społecznego 
oglądu i stają się częścią praktyk performatywnych, które, 
jak pragnę tutaj pokazać, wykorzystują tę grupę zwierząt 
do modelowania ludzkiego świata, nałożenia nań określo-
nych wyobrażeń dotyczących władzy, płciowości, narzędzi 
poznania. Stawiam sobie za cel uchwycenie pewnych prze-
jawów tego procesu – w czterech odsłonach, ulokowanych 
w odmiennych kontekstach społecznych, a przede wszystkim 
w różnych porządkach czasowych. Zamierzam pokazać sprzę-
żenie naszych wyobrażeń o owadach z przedstawieniowym 
charakterem kultury, jak również fascynującą zmienność tych 
konceptów. 

Spojrzenie pierwsze: Thomas Moffet
Opublikowana w 1634 roku książka Thomasa Moffeta 

Insectorum sive minimorum animalium theatrum była jedną 
z pierwszych naukowych rozpraw w całości poświęconych 
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humory, płyny regulujące działanie organizmu4. Wspólne 
dla medycyny i pierwszych prób entomologicznych jest jed-
nak coś innego: sytuacja podpatrywania materii pozostającej 
poza zasięgiem ludzkiego wzroku i uczynienie z aktu oglądu 
publicznego spektaklu. Teatralność lekcji anatomii zasadzała 
się bowiem nie tylko na praktyce szerzenia wiedzy (niektóre 
seanse przyciągały nawet po kilkuset widzów), ale mani-
festacyjności gestów wnikania do ludzkiego ciała. Tak też 
można rozumieć teatralny wymiar entomologicznego projektu 
Moffeta – malutkie zwierzęta, których skala sytuuje je na gra-
nicy widzialnego świata, stają się przedmiotem poznania, 
obiektem oglądu. Sygnalizowana w tytule dzieła widowisko-
wość owadów oznaczać więc może – po prostu – ich wejście 
w pole ludzkiego widzenia. 

Nie jest przypadkiem, że prace Hoefnagela, Aldrovandiego 
i Moffeta powstają w tym samym czasie, w którym podej-
mowane są pierwsze próby wzmocnienia ludzkiego wzroku 
przez techniki mikro ‑ i makroskopowe. Ich rozwój w kolej-
nym stuleciu przyczyni się do powstania szeregu kluczo-
wych dla entomologii prac, w których pokazane zostaną 
obrazy powiększonych owadów i – niedostępne dotychczas 
wzrokowemu poznaniu – szczegóły anatomiczne tych zwie-
rząt, by wymienić tylko Micrographie Roberta Hooke’a (1665) 
czy Arcana Natura Detecta Antoniego van Leeuwenhoeka 
(1695). Jak pisze Adam Dodd w artykule poświęconym 
XVII ‑wiecznym praktykom powiększonego obrazowania 
owadów, nie można zapominać, że „wiedza [o ich] anato-
mii, zachowaniu i habitatach jest fundamentalnie zależna 
od technologii widzenia i kulturowych konwencji – szcze-
gólnie tych, które związane są z wynalazkiem mikroskopu 
i mikrografu” (Dodd, 2012, s. 16). Udoskonalane przez całe 
XVII stulecie przyrządy skopiczne odsłoniły nowe światy, 
umożliwiły obserwację zjawisk dotąd niedostępnych ludz-
kiemu poznaniu, zbyt małych lub zbyt odległych, by mógł 
je objąć wzrok człowieka5. Przełomowość Teatru owadów 
Moffeta polegała nie tylko na ustanowieniu entomologiczne-
go dyskursu, ale również na tym, że praca wyrosła z próby 
zobaczenia owadów – i uczynienia ich widzialnymi dla 
czytelnika. 

Janice Neri stawia w swojej pracy tezę, że nowożytne gro-
madzenie i przyswajanie wiedzy o owadach dokonywało się 
w dużej mierze poprzez zamianę w obraz. I to obraz puszczo-
ny w ruch: Moffet zbudował całą sieć kontaktów z podróżni-
kami, kupcami i naukowcami, którzy z różnych stron świata 
przesyłali mu zasuszone okazy oraz rysunki wyjątkowo 
imponujących osobników. Z Rosji otrzymał potężnego żuka, 
z Afryki – skolopendrę olbrzymią, z Konstantynopola – pur-
purowego chrząszcza. Wszystkie martwe i odpowiednio spre-
parowane. Współpracownicy wysyłali doń szczegółowe szkice 
przedstawiające tarantule, skorpiony, modliszki (zob.: Neri, 
2011, s. 54). Niech nas nie martwi klasyfikacyjny nieporządek 
tych zbiorów: przed ustanowieniem przez Linneusza jego sys-
tematyki w poczet owadów zaliczano zwierzęta, które repre-
zentowały różne typy stawonogów. Były to arystotelesowskie 
entoma, zwierzęta o ciałach podzielonych na segmenty. Łączył 

owadom (Moffet, 1658)3. Razem z albumem Ignis (1586) 
holenderskiego malarza Jorisa Hoefnagela oraz pracą De 
animalibus insecti (1602) Ulisse Aldrovandiego, włoskiego 
badacza i kolekcjonera, dzieło Moffetta tworzyło podstawy 
historii naturalnej opisującej anatomię, fizjologię i systema-
tykę owadów. Mimo że każda z tych książek opublikowana 
została w innej dekadzie, wszystkie trzy powstały pod koniec 
XVI wieku i były tyleż efektem jednostkowych poszukiwań, 
ile przejawem intelektualnego klimatu swojej epoki, na któ-
rej silne piętno odcisnęły wyprawy kolonialne, otwierające 
wyobraźni Europejczyków świat nieznanej dotąd fauny i flory. 
Jak zauważył w Insectopedii Hugh Ruffles, prace Hoefnagela, 
Aldrovandiego i Moffeta „położyły fundamenty nowożytnego 
dyskursu poświęconego owadom, tworząc naukowy projekt, 
który swoim oddziaływaniem objął cały kontynent; projekt, 
którego impulsem były eksploracje Nowego Świata, eks-
pansja oceaniczna i kupiecka sieć wymiany dóbr” (Raffles, 
2010, s. 124 ‑125). Thomas Moffet, angielski lekarz, botanik 
i fascynat mikrofauny, pracował nad swoją rozprawą w opar-
ciu o notatki i szkice przejęte po zmarłym Thomasie Penny, 
który poświęcił ponad dwadzieścia lat na stworzenie kolekcji 
entomologicznej. Składała się ona zarówno ze szczegółowych 
rysunków, jak i zakonserwowanych różnymi metodami oka-
zów. W książce poświęconej strategiom wizualizacji owadów 
w okresie wczesnej nowożytności Janice Neri pisze, że rozpra-
wa Moffeta, która wyrosła z pracy innego naturalisty, stała się 
swoistym projektem wspólnotowym, źródłem zarówno wie-
dzy o owadach, jak również obsługującego tę wiedzę języka. 
Angielski badacz ukończył Insectorum… w 1589 roku, ale nie 
doczekał opublikowania pracy, którą rozbudowywał i cyze-
lował aż do śmierci w 1604 roku. Wówczas manuskryptem 
zaopiekował się przyjaciel Moffeta, który chętnie udostępniał 
go naukowcom zainteresowanym badaniem mikrofauny (zob.: 
Neri, 2011, s. 45 ‑46). Łacińską wersję książki opublikowano 
w 1634 roku, angielską – w 1658, jako część Historii czworono‑
gich zwierząt Edwarda Topsella. Nosiła krótki i dobitny tytuł: 
The Theater of Insects. 

Podobnie jak wielu innych nowożytnych badaczy owa-
dów, Thomas Moffet zajmował się zawodowo medycyną. 
To powiązanie dyscyplin jest znamienne. Ówczesny rozwój 
wiedzy dotyczącej ludzkiej fizjologii wytworzył wiele prak-
tyk performatywnych, które podporządkowane były dążeniu 
do odsłonięcia – nierzadko publicznego i spektakularnego 
– tego, co dotąd wymykało się poznaniu: wnętrza ludzkiego 
ciała. Kapitalnym przykładem są aranżowane w teatrach 
anatomicznych specjalne seanse zwane „lekcjami anatomii”, 
podczas których uznani chirurdzy przeprowadzali sekcje 
zwłok, pokazując zgromadzonej publiczności warstwy tkanek, 
organy, a nawet wnętrze czaszki (zob.: Wilemska, Kidzińska, 
Kucharzewski, 2001, s. 71 ‑76). Sławę tych widowisk utrwalił 
obraz Rembranta Lekcja anatomii doktora Tulpa. W rozprawie 
Moffeta opisy fizjologii owadów kilkakrotnie przeplatają się 
z dyskursem medycznym, chociażby w części poświęconej 
pasożytującym we wnętrzu ludzkiego ciała robakom, które, 
według autora, mogą być spontanicznie wytwarzane przez 
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je nie tylko porządek fizjologiczny, ale też, jak powiedzieliby-
śmy dzisiaj, aspekt afektywny, odnoszący się do postrzegania 
owadów jako istot antyludzkich, budzących irracjonalny lęk, 
wstręt, rozmaite biofobie6. Neri zauważa, że w entomologicz-
nym projekcie Moffeta zasuszone owady i rysunki funkcjo-
nowały wymiennie, jako część kolekcji, która faworyzowała 
wizualny aspekt poznania. Badaczka podkreśla, że owe 
„obrazy i praktyki ich wytwarzania odegrały kluczową rolę 
w nowożytnej koncepcji natury” (Neri, 2011, s. 55). To wła-
śnie wówczas strategie gromadzenia wiedzy na temat roślin 
i zwierząt sprzęgają się z praktykami widzenia, podglądania, 
wystawiania na widok publiczny. Paradoksalność owadów 
w tak kształtującym się procesie poznawczym polegała na ich 
nieoczywistym statusie w obrębie świata widzialnego i niewi-
dzialnego. Widoczne i bezpośrednio doświadczane, a jednak 
jakoś nieuchwytne, niedostępne, stawiające opór władzy 
wzroku. Zbyt małe, by widzieć je dokładnie, i zbyt duże, 
by nie widzieć ich wcale. 

Hugh Raffles podkreśla, że wyjątkowość projektu Tomasa 
Moffeta polegała na objęciu entomologicznym spojrzeniem 
wszystkich zwierząt, identyfikowanych przezeń jako owady, 
i opisaniu ich językiem, który przeciwstawia się ujęciu degra-
dującemu (zob.: Raffles, 2010, s. 125). Negatywne postrzeganie 
insektów miało dwa, często nakładające się, źródła: biblijne 
skojarzenie z grzechem, rozpadem i śmiercią7 oraz skalarny 
antropocentryzm. Ten ostatni można, za Adamem Doddem, 
określić jako postrzeganie i wartościowanie zwierząt poza-
ludzkich w relacji do rozmiarów dorosłego człowieka (zob.: 
Dodd, 2012, s. 28). Ciało ludzkie staje się rodzajem milczą-
co przyjętej normy. Gatunki przekraczające tę skalę budzą 
zachwyt ogromem, uruchamiają obrazowanie gigantyczne, 
istoty niewypełniające antropocentrycznej matrycy często 
widziane są nie tylko jako mikre, ale też błahe, bagatelne, 
niewarte uwagi8. W przeciwieństwie do tego ujęcia, Thomas 
Moffet pokazuje bogactwo owadziego świata, wielość gatun-
ków i zdumiewającą złożoność zachowań, które podważają 
piramidę bytów, sytuującą chrabąszcze, mrówki czy osy 
w niskich rejestrach. W ramach tego przewartościowujące-
go projektu angielski badacz ustanawia własną hierarchię, 
umieszczając na czele mikrofauny pszczołę, najważniejszą 
bohaterkę Teatru owadów. Jej nadrzędna pozycja wynika ze 
sprzęgnięcia z porządkiem ludzkim. I to nie tylko z uwagi 
na pożyteczność tego owada, ale również ze względu 
na podobieństwo społeczności pszczół do świata człowieka. 
Opisując drobiazgowo funkcje pełnione w obrębie wspólnoty 
i bezwzględne oddanie jednostki wobec zbiorowości, Moffet 
wygłasza apoteozę pszczół – owadów, które tworzą społeczeń-
stwo oparte na idealnym porządku, bez buntu, słabości, zgub-
nego indywidualizmu. Tak funkcjonująca wspólnota jest dla 
badacza emanacją Boga w naturze, a jednocześnie rezonato-
rem monarchii. To jeszcze jedno możliwe wyjaśnienie teatral-
nej metafory zamieszczonej w tytule rozprawy: trzy porządki 
– Boski, ludzki i zwierzęcy – odbijają się w sobie nawzajem, 
stając się dla siebie rodzajem lustra, a jednocześnie wzajemnie 
się wzmacniając. 

W 1599 roku w Londynie wystawiony zostaje Henryk 
V Szekspira, ostatnia odsłona kronik królewskich. Czy 
Moffet, wprowadzający wówczas poprawki do gotowego 
już, ale ciągle uzupełnianego Teatru owadów, widział tamtą 
inscenizację? Tego się zapewne nie dowiemy. Trudno jednak 
przeoczyć tak charakterystyczne dlań spiętrzenie znaczeń, 
wzajemne odbicie ludzko ‑owadziego porządku. W dramacie 
Szekspira reguły rządzące kolonią pszczół pokazane zostały 
jako model dla ludzkiej zbiorowości. Ten obraz pojawia się 
w słowach biskupa Canterbury, w perspektywie teologicznej, 
według której, w społeczności pszczół objawia się wyższy, 
metafizyczny porządek. Wizja owadów jako nośników bosko-
ści jest również ważna, może wręcz kluczowa, dla dzieła 
Moffeta, które Jussi Parikka określa wprost jako teologicz-
ny tekst przyrodniczy (zob.: Parrika, 2017, s. 56). W scenie 
z Henryka V owadzia wspólnota staje się warunkiem trwania 
monarszego układu sił, a zarazem projekcją społecznego 
ładu: 

Dlatego Niebiosa
Różne czynności dały różnym członkom,
Aby spełniały je z ciągłym staraniem,
Cel mając jeden: jest nim posłuszeństwo.
Pszczoły pracują tak; są to stworzenia,
Które, rządzone prawami Natury, 
Uczą porządku człowiecze królestwa (Shakespeare, 1984, s. 24). 

Claire Preston, autorka monografii poświęconej kultu-
rowe postrzeganie pszczół, podkreśla sprzęgnięcie nauko-
wego języka Moffeta z ujęciem politycznym: „[…] opisał 
[pszczele] sposoby prowadzenia wojen i narad, uchwalanie 
praw i funkcjonowanie obywatelskich kar. Według niego, 
obowiązki w pasiece obejmują sprawowanie straży, wycho-
wanie młodych, chowanie zmarłych, wydawanie sygnałów 
ostrzegawczych. Jego pszczoły to bez wątpienia monarchist-
ki, które opłakują śmierć króla «tragicznym lamentem», 
żyją w państwie suwerennym, nie w tyranii; jeśli ich król 
zatraci się w żądzy, nie dokonują egzekucji, lecz podskubują 
mu skrzydła, aż zacznie zachowywać się właściwie” (Preston, 
2006, s. 60). Nie ma wątpliwości, że z dzisiejszej perspekty-
wy entomologiczna wiedza elżbietańskiego badacza jest nie 
do utrzymania, niemniej logika jego dyskursu wydaje się 
warta uwagi. Moffet opisuje wspólnotę pszczół jako społe-
czeństwo samokorygujące się i używa do tego języka, który 
uderza rozbudowanym ciągiem antropomorficznych odwołań. 
Nie chodzi tu jednak o proste odnowienie tradycji bajki zwie-
rzęcej. Owszem, w Theatrum owadów społeczeństwo pszczół 
przedstawione zostało jako zorganizowane na kształt ludzkiej 
wspólnoty, ale jednocześnie elżbietańska struktura społeczna 
wydaje się przypominać niedoskonały jeszcze i wymaga-
jący zmian ul. Ludzie i owady przeglądają się w sobie, ich 
światy wzajemnie się odbijają. Nie są identyczne czy w pełni 
tożsame, to raczej mozaika podobieństw i różnic, bliskości 
i oddalenia. 
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Spojrzenie drugie: król pszczół
W swoim dziele Thomas Moffet przypisywał kluczowej dla 

funkcjonowania ula pszczole rolę króla, zgodnie z powszech-
nymi wyobrażeniami identyfikując ją jako samca. Płeć tego 
owada określano błędnie aż do lat siedemdziesiątych XVII 
wieku, kiedy to Jan Swammerdam dokonał sekcji pszczelej 
matki, odkrywając u niej żeńskie narządy rodne (zob.: Crane, 
1999, s. 569; zob. też: Kooijmans, 2010). W pasjonującym arty-
kule Entertaining Entomology: Insects and Insect Performers 
in the Eighteenth Century Deirdre Coleman pokazuje wpływ 
tego odkrycia na powstające w XVIII wieku narracje doty-
czące żeńskiej seksualności oraz społecznego kontraktu płci, 
a także ówczesne wyobrażenia na temat natury i jej związków 
z kobiecością (zob.: Coleman, 2006)9. Można śmiało powie-
dzieć, że w XVIII stuleciu figura pszczelej matki obsługuje 
podobne fantazje i lęki, jak u progu XX wieku modliszka 
i pasożytnicza osa, opisane z entomologiczną pasją przez fran-
cuskiego przyrodnika Jeana ‑Henri Fabre’a10. Coleman przy-
wołuje powstające w XVIII wieku prace naukowe dotyczące 
społecznego życia pszczół, podkreślając niejednolitość wyła-
niających się z nich obrazów kobiecości: w niektórych kładzie 
się nacisk na „męski harem” trutni, podporządkowanych sek-
sualności królowej i zabijanych, gdy spełnią rozpłodową funk-
cję, w innych podkreślona zostaje rodzicielska rola głównej 
pszczoły, która jawi się jako fantazmat wyolbrzymionej matki, 
wcielenie kobiecej płodności. „Jest to figura wysoce niestabil-
na – pisze Coleman – jej władczość i królewskość zmieniają się 
w obraz udomowionego macierzyństwa, by po pewnym czasie 
znowu się wyłonić [w pierwotnej wykładni], ale w nowych 
okolicznościach i w innym kontekście” (Coleman, 2006, 
s. 116). Te roszady znaczeń są kluczowe dla przywoływanych 
w artykule australijskiej badaczki owadzich performansów, 
popularnych w XVIII stuleciu działań powstających na styku 
teatru i filozofii natury, z których najsłynniejsze były widowi-
ska aranżowane przez Thomasa i Daniela Wildmanów.

Deirdre Coleman zbiera pamiętniki, recenzje, przewodniki 
miejskie i artykuły ukazujące się w Londynie w latach siedem-
dziesiątych XVIII wieku, w których pojawiają się wzmianki 
o działalności Wildmanów, stryja i bratanka. Zasłynęli oni 
w arystokratycznych kręgach miasta spektaklami z pogra-
nicza akrobatyki, teatru i prestidigitatorstwa, w których 
wykorzystywali pszczele roje. Akcje Wildmanów były obli-
czone na wywołanie silnych emocji: szoku, zachwytu, grozy. 
Budziły u współczesnych ekscytację, ale też niedowierzanie, 
zwłaszcza że, jak podkreśla Coleman, obaj artyści długo 
utrzymywali w ścisłej tajemnicy sposób, dzięki któremu byli 
w stanie kierować zachowaniami owadów. Ich widowiska 
miały naukową podbudowę i oparte były na rzetelnej wie-
dzy entomologicznej, a jednocześnie robiły wrażenie akcji 
magicznych. Zdawały się nie tyle efektem tresury, ile zakli-
nania zwierząt. Coleman zauważa: „[…] mimo że ówcześnie 
postrzegano pszczoły jako istoty bliskie człowiekowi (głów-
nie z uwagi na miód i wosk), to same owady był uznawane 
za bardzo tajemnicze, a sztuka zajmowania się nimi zdawała 
się praktyką na wpół czarodziejską, zarówno w odniesieniu 

do środków ostrożności, jak i uroku [tych zwierząt]” (tamże, 
s. 115). Co najbardziej uderza w aranżowanych przez 
Wildmanów widowiskach, to centralne miejsce przyznane 
ciału performera, które wchodzi w różne interakcje z otacza-
jącym je rojem pszczół. Coleman wynotowuje szereg takich 
działań: Daniel Wildman ukazywał się publiczności z twarzą 
szczelnie pokrytą pszczołami, które tworzyły coś w rodzaju 
maski, z otworami na usta i oczy. Na dany przez artystę znak 
część owadów odlatywała na stół, a pozostałe posłusznie wra-
cały do ula. Thomas Wildman zazwyczaj występował w stroju 
określanym przezeń jako suknia z pszczół. Do swoich akcji 
wykorzystywał trzy roje, którymi dowolnie sterował, kieru-
jąc je na swoje ciało, a następnie nakazując powrót do usta-
wionych na scenie uli. Jego ulubioną sztuczką była „żywa 
broda”, zarost stworzony z pszczół oblepiających policzki 
i głowę mężczyzny, które swobodnie zwisały, trzymając się 
wzajemnie za odnóża. Ostatecznie udało mu się wykorzystać 
do swoich występów aż sześć uli. Pszczele roje unosiły się nad 
głowami zdumionej publiczności, nikogo przy tym nie żądląc, 
by po chwili podlecieć do Wildmana i pokryć całkowicie jego 
ramiona, klatkę piersiową i twarz. Podczas niektórych wystę-
pów artysta podrzucał w górę całe „naręcza” pszczół, które 
spokojnie opadały i chowały się do ula, nie czyniąc śmiałkowi 
żadnej krzywdy (zob.: tamże, s. 120 ‑123). Wyeksponowanie 
ciała w pokazach Wildmana pozwala posłużyć się w odnie-
sieniu do nich kategorią „teatralności” w znaczeniu, o któ-
rym pisała Erika Fischer ‑Lichte, zwracając uwagę na fakt, 
że w toku historycznych przemian tego pojęcia zaczęto tak 
określać „inscenizację cielesności, a więc pewien sposób 
prezentowania ciała i wystawiania go na pokaz” (Fischer‑
 ‑Lichte, 2018, s. 37). Działania tresera były teatralne nie tyle 
w odniesieniu do określonej konwencji scenicznej, ile poprzez 
koncentrację na cielesnej akcji, w ramach której ludzka fizycz-
ność wchodziła w relację z groźną, a zarazem okiełznaną 
zwierzęcością. 

W 1768 roku Thomas Wildman opublikował A Treatise 
on the Management of Bees, rozprawę o sztuce postępowa-
nia z pszczołami, w której wreszcie wyjawił sekret swoich 
widowisk. Nauczył się kierować pszczoły w dowolne miej-
sce poprzez odpowiednie zawiadywanie królową, za którą 
tamte ślepo podążały. Wildman twierdził, że jest w stanie 
wypatrzeć matkę wśród roju, odczytać, w jakim jest nastroju 
i tak ją schować w połach ubrania, by nie rozdrażnić jej i nie 
narazić się na atak. Jak zauważa Coleman, naukowy dyskurs 
rozprawy opisującej charakter pszczelej matki jest nacecho-
wany znamienną ambiwalencją. Wildman pisze o zmysłowym 
zapachu owada i delikatnym, pełnym czułości dotykaniu 
go; wydobywa kobiecy aspekt pszczoły, określa ją za pomocą 
seksualnie stylizowanego języka (zob.: tamże, s. 127). W ten 
sposób ujawnia się kluczowy, według badaczki, wymiar owa-
dzich widowisk Wildmanów, które były nie tylko opowieścią 
o spotkaniu człowieka i zwierzęcia, ale też o relacji między 
płciami, o związku kobiecości z naturą i roli męskiego pod-
miotu w porządkowaniu tej żywiołowej siły. Jak pokazuje 
krytyka ekofeministyczna, powiązanie pierwiastka żeńskiego 
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ze zwierzęcością było i nadal jest częstą praktyką dyskursyw-
ną. W klasycznej dla tego nurtu pracy The Death of Nature 
Carolyn Merchant śledzi nowożytną przemianę wyobrażeń 
ukazujących naturę jako żywioł sfeminizowany, od rene-
sansowych wizji przyrody ‑matki po wypracowany w czasie 
rewolucji przemysłowej obraz świata naturalnego jako dome-
ny chaosu, który człowiek swoimi praktykami pacyfikuje 
i formuje. Badaczka stawia tezę, że renesansowe narracje 
o naturze, które sięgały po metafory ogrodu i kreowały obraz 
nieograniczonego w rozroście organizmu, zostały u progu XIX 
wieku wyparte przez wyobrażenia akcentujące mechaniczne 
aspekty świata przyrody. „W centrum organicznej teorii – 
pisze Merchant – znajdowała się identyfikacja natury, zwłasz-
cza planety Ziemi, z karmiącą matką; dobroczynną kobietą, 
która zaspokaja potrzeby ludzkości w ramach uporządkowa-
nego, poukładanego świata. Ale siłę zyskiwał też inny, opozy-
cyjny obraz: dzikiej i niekontrolowanej mocy, która przynosi 
[…] burze, susze, szeroko rozumiany chaos” (Merchant, 1989, 
s. 2). Badaczka podkreśla, że każde z wyobrażeń oznaczało 
inny projekt bycia w naturze i skierowanych na nią działań, 
kreśliło odmienny typ relacji człowieka ze światem poza-
ludzkim, a także – i ta podwójność widzenia jest dla wywodu 
Merchant kluczowa – odmienne odniesienie: męskie – żeń-
skie. „Nowy obraz przyrody jako kobiecości, którą należy 
kontrolować, rozkładać na części i analizować, legitymizował 
eksploatację zasobów naturalnych” (tamże, s. 189), pisze ame-
rykańska ekofeministka. W jej wypowiedzi szczególnie ude-
rza sprzęgnięcie degradującej konceptualizacji natury i płci; 
wzajemna wymiana między wyobrażeniami, którą spina sytu-
acja podporządkowania oraz imperatyw kontroli, rozumiany 
jako warunek utrzymania porządku i bezpieczeństwa. W tym 
obrazie „ludzkie” oznacza to, co męskie. 

Teatralne akcje Wildmanów ukazują płciową wykładnię 
natury wyjątkowo radykalnie: kobiecość została w nich utoż-
samiona z pszczelim rojem. Jawi się jako groźny, zdepersona-
lizowany żywioł, nieludzka energia, która przepływa między 
rozpadem a formą. Coleman pisze, że działania owadów 
w ramach prezentacji Wildmanów pozwalają myśleć o roju 
jako formie przedłużenia i usprawnienia ludzkiego ciała (zob.: 
Coleman, 2006, s. 124). Warto jednak polemicznie zauważyć, 
że oblepiony pszczołami mężczyzna tylko pozornie tworzy 
ludzko ‑owadzią hybrydę. Obraz człowieka, który zostaje, 
najdosłowniej, ubrany w owady, nie odsyła do żadnej formy 
wspólnoty. To raczej pokaz potęgi ludzkiej wiedzy, która daje 
przepustkę do kontrolowania zwierzęcości i naginania jej 
do woli performera. Działania Wildmanów pokazują nie tyle 
spotkanie ludzkiej cielesności z owadami, ile mocny kontrast 
pomiędzy nimi. Animatorowi pszczół nie dzieje się żadna 
krzywda, pszczoły nie żądlą go, poruszają się na powierzchni 
ciała. Podczas gdy człowiek pozostaje nieporuszony, owady 
układają się w pączkującą materię, która przybiera dowolnie 
wskazane przez artystę kształty. Pszczele pokazy Wildmanów 
to widowiska poskramiania – i to nie tylko owadów. 
Coleman podkreśla, że Thomas Wildman był znany wśród 
współczesnych jako „król pszczół”, co mogło pacyfikować 

subwersywny obraz pszczelej społeczności jako wspólnoty, 
w której centralną pozycję zajmuje figura kobieca, a samce 
zdegradowane są do funkcji rozpłodowej i po spełnieniu swej 
roli likwidowane: „[…] jest prawdopodobne, że uzurpując 
sobie siłę królowej i przedstawiając się jako «król», Wildman 
chciał przywołać niegdysiejszy obraz ula jako wspólnoty 
patriarchalnej i uświadomić w ten sposób, że jego płciowa 
organizacja jest odwróceniem praw natury” (tamże, s. 123), 
zauważa Coleman. Kobiecość ukazana jako groźna, niezindy-
widualizowana siła, niekontrolowany przepływ, bezforemny 
chaos zostaje – siłą woli i wiedzy performera – okiełznana, 
przekuta w formę. Uderzająca jest zmysłowa bliskość, wręcz 
intymność tych spektakli, w których kobiecy żywioł pod 
postacią roju pszczół oblepia męskie ciało. Obraz jak z głośnej 
rozprawy Klausa Theweleita: stabilna, twarda męskość kontra 
miękka, płynna kobiecość, którą cechuje i płodność, i rozpad 
(zob.: Theweleit, 2015). 

Spojrzenie trzecie: circus minimus
„W naturze nie występują formy miniaturowe; miniatura 

jest kulturowym produktem, wytworem oka, które wykonuje 
określone operacje i manipuluje, odnosząc się na różne spo-
soby do fizycznego świata” (Stewart, 1984, s. 55), pisze Susan 
Stewart w książce On Longing. Narratives of the Miniature, 
the Gigantic, the Souvenir, the Collection. Jednym z głównych 
wątków tej niezwykle ciekawej pracy jest skalarny antro-
pocentryzm i jego wpływ na nasze postrzeganie porządku 
naturalnego. Koncept miniatury wydaje się fundamentalnie 
zależny od antropocentrycznej wizji świata; owady same 
w sobie nie są przecież małe, tę cechę zyskują dopiero w ludz-
kiej perspektywie. Strategie miniaturyzującego widzenia 
często oparte są na napięciu między „ludzkim” i „nieludz-
kim”, widocznym i niewidocznym. Doskonałą ilustracją tego 
mechanizmu jest pchli cyrk, widowisko podporządkowane 
regule pomniejszenia. Teatralne użycie insektów polega 
tu na umieszczaniu ich w sytuacjach, które stoją w jawnej 
sprzeczności z owadzią skalą. Na odpowiednio zredukowanej 
cyrkowej arenie występują pchły, które zostały zaprzęgnię-
te do niewielkich karet, przypięte do łańcuszków, a nawet 
przebrane w miniaturowe stroje. Martin Parker, autor kultu-
rowej analizy sztuki cyrkowej, dodatkowo wymienia wśród 
pchlich sztuczek skoki przez obręcze, żonglowanie, wyścigi 
zaprzęgów (Parker, 2011)11. Te widowiska są manifestacyj-
nie dysonansowe, ich efekt opiera się na napięciu między 
postacią malutkiego pasożyta a rolą, w jaką został wtłoczo-
ny. Przy czym nie idzie tu jedynie o różnicę wzrostu, ale 
fakt, że owad usytuowany został w pozycji wytresowanego 
zwierzęcia, a niekiedy nawet człowieka. To, co nieokiełzna-
ne i dzikie, występuje w masce podporządkowania i ule-
głości. Uciążliwy pasożyt staje się częścią sytuacji, której 
wykładnią jest ludzka przyjemność wzrokowa. Przebieranki 
i sztuczki cyrku pcheł są rewersem ich postrzegania przez 
ludzi w codziennym życiu: niemal niewidoczne, pozostające 
w bliskiej relacji z ciałem człowieka, które jest dla nich źró-
dłem pożywienia, zostają podporządkowane przyjemności 
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patrzenia, a jednocześnie, zgodnie z alienującym charakterem 
tego zmysłu, oddalone, odcięte od bezpośredniego doświad-
czenia, okiełznane. Niespójność między skalą owada i skalą 
roli, między jego absolutną, nie ‑ludzką zwierzęcością a mani-
festacyjnie kulturowym charakterem cyrkowych obrazów 
sytuuje pchli cyrk po stronie tego, co kuriozalne, dziwaczne, 
nadmiarowe12. Ciekawe, że widowisko, w które wpisana jest 
ludzka przyjemność patrzenia, uruchamia jednocześnie grę ze 
wzrokiem widza polegającą na nieobecności obiektu oglądu. 
Z jednej strony widzenie guliweriańskie13, z drugiej – zakwe-
stionowanie widzenia, odebranie pewności, co naprawdę się 
ogląda. Wszak owady w cyrku pcheł są tak małe, że prawie 
ich nie widać. Mogłoby się wydawać, że widzowie przyglą-
dają się samym urządzeniom, bez poruszających je zwierząt. 
Jednocześnie jednak, jak zauważa Susan Stewart, „pchli cyrk 
podsuwa wyjaśnienie tych działań; wiemy, że owady tam 
są, nawet jeśli nie możemy ich zobaczyć, tak jak w widzeniu 
mikroskopowym, które potwierdziło nasze fantazje o istnie-
niu mikrokosmosu” (Stewart, 1984, s. 56). Pchli cyrk to wido-
wisko paradoksalne; istotą akcji jest jednoczesna obecność 
i „nieobecność” (niedostrzegalność) owadów. 

Okres największej popularności pchlich cyrków przypada 
na wiek XIX. To właśnie wówczas zostały one upowszech-
nione w Stanach Zjednoczonych, dokąd przybyły z Europy, 
głównie z Anglii, ojczyzny tych widowisk, gdzie pojawiły 
się trzysta lat wcześniej. Thomas Moffet wspomina w Teatrze 
owadów o mężczyźnie imieniem Mark, który wykuł złoty 
łańcuszek o długości ludzkiego palca, z malutkim kluczykiem 
i zamkiem, by przymocować do niego pochwycone za szyje 
(sic!) pchły. Podobno owady z łatwością ciągnęły miniaturo-
wą konstrukcję, a całość nie ważyła więcej niż ziarno (zob.: 
Moffet, 1658)14. Autor XVI ‑wiecznej rozprawy entomologicznej 
ma na myśli Marka Scaliota, słynnego londyńskiego kowala. 
O jego miniaturowej uprzęży dla pcheł pisało wielu ówcze-
snych kronikarzy, a sława tego projektu rozpalała wyobraźnię 
londyńczyków przez całe stulecie. Zajmująco pisze o tym 
Jessica Wolfe w artykule Circus Minimus. The Early Modern 
Theater of Insects, która twierdzi, że zaprząg Scaliota stał 
się „prototypem pchlich cyrków, powstających w Europie 
i Stanach Zjednoczonych w XVIII i XIX stuleciu, w których 
skrupulatnie trenowane pchły ciągnęły kabriolety i karawany, 
odgrywały pojedynki i bitwy morskie, występowały w kostiu-
mach historycznych, a w kopenhaskim Tivoli […], zamknię-
tym dopiero w 1974 roku, jeździły na trójkołowych rowerach” 
(Wolfe, 2017, s. 112). Badaczka podkreśla, że pierwsze zapiski 
dokumentujące wyczyn Scaliota kładły nacisk nie na siłę 
i sprawność owadów, lecz na precyzję miniaturowego mecha-
nizmu i technologię, która pozwoliła stworzyć zaprzęg tak 
niewielkich rozmiarów. W ten sposób prototyp pchlego cyrku 
wpisywał się w kategorię przedmiotów oraz zjawisk, dla któ-
rych owady stanowiły istotny wzorzec i punkt odniesienia 
(zob.: tamże, s. 113). Katalog obiektów miniaturowych obejmo-
wał nie tyle owady, ile mechanizmy zaprojektowane na kształt 
owadów, by wymienić choćby skonstruowaną w XV wieku 
przez niemieckiego matematyka Johannesa Müllera żelazną 

muchę, która podobno potrafiła unosić się w powietrze (zob.: 
Connor, 2008). 

Wyobrażenia zbliżające do siebie insekty i maszyny rzucają 
nieco światła na to, dlaczego do sztuki cyrkowej wybiera-
no właśnie pchły. Zanim wyjaśnię tę kwestię, chciałabym 
zauważyć, że pchła jako zwierzę wyjątkowo „gęste” znacze-
niowo budzi rozliczne i niejednolite skojarzenia. Wyłaniają 
się tu trzy pola wyobrażeń. Pierwsze z nich wiąże się z paso-
żytniczym trybem życia oraz rolą pchły w roznoszeniu 
chorób zakaźnych, co trwale wpisało tego owada w fantazje 
tanatyczne oraz mitologię zarazy i uczyniło zeń symbol wani-
tatywny. Pokazała to dobitnie współczesna dramatopisarka 
Naomi Wallace w utworze Tylko ta pchła, studium relacji 
międzyludzkich zintensyfikowanych przez doświadczenie 
zamknięcia i otaczającą zewsząd dżumę, która dzięki insek-
tom przenika do wyizolowanej przestrzeni bohaterów (zob.: 
Wallace, 2000). Drugi obszar wyobrażeń, też zresztą rozgry-
wany w dramacie Naomi Wallace, związany jest z obrazami 
zmysłowości i seksu. Pasożytnicza relacja z organizmem 
człowieka powodowała, że pchłę postrzegano jako zwierzę 
intymne, wnikające w miejsca ukryte, bezwstydnie penetru-
jące zakątki ludzkiego ciała. Te skojarzenia były wyjątkowo 
silne w literaturze XVII wieku, co barwnie opisał w książce 
Amor curiosus… Radosław Grześkowiak, zwracający uwagę 
na szczególną nadobecność kobiecej cielesności w staropol-
skich utworach poświęconych pchłom i nierównej walce, jaką 
toczyli z nimi nasi przodkowie. Grześkowiak tropi splot nar-
racji erotycznej z wątkami parazytologicznymi, podkreślając 
ukryty związek pchły z męskim pożądaniem i praktykami 
podglądania: „Po Dianie w kąpieli, którą podpatrywał Akteon, 
po nagiej Zuzannie podziwianej przez lubieżnych starców, 
po kąpiącej się pięknej Batszebie dostrzeżonej przez Dawida 
– panna tępiąca dokuczliwe pasożyty stanowiła czwarty 
najbardziej płodny artystycznie wojerystyczny temat dawnej 
sztuki” (Grześkowiak, 2013, s. 159). Najsłynniejszą poetyc-
ką realizacją tego wątku pozostaje arcydzielny erotyk Johna 
Donne’a, który pokazał ukąszenie przez tego samego owada 
jako zmysłowe połączenie kochanków: „Popatrz uważnie, 
pchła bowiem przedstawia / To, czego pragnę, czego mi odma-
wiasz / Mnie ukąsiwszy, ciebie ukąsała / I krwie obiedwie 
w sobie pomieszała”15. Ugryzienie przez pchłę to jednocześnie 
zastępczy akt seksualny i miłosna komunia, podczas której 
to, co wzniosłe, spełnia się w obszarze ohydy, brudu, przy-
ziemności. W poetyckiej wizji Donne’a pchła staje się zarazem 
zapowiedzią i narzędziem defloracji, emisariuszką męskiego 
pożądania. 

Ostatni krąg wyobrażeń wiąże się z obrazem pchły jako 
swoistego nadorganizmu, insekta, który nawet w świecie owa-
dów odznacza się wyjątkowymi przymiotami, właściwymi 
raczej maszynom niż istotom żywym. Jessica Wolfe stawia 
tezę, że to niezwykłe zdolności motoryczne pcheł przesą-
dziły o wyborze Scaliota, który zdecydował się te właśnie 
owady przypiąć do wykonanej przez siebie uprzęży. „Pchła 
jest w stanie pociągnąć ciężar siedemset razy cięższy od swo-
jego; potrafi skoczyć siedem cali w górę i trzynaście w linii 
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horyzontalnej. To tak, jakby osoba licząca sześć stóp wzrostu 
podskoczyła na wysokość 160 stóp lub wykonała skok w przód 
długości 295 stóp”, pisze badaczka zauważając, że opis wyna-
lazku Scaliota zamieszczony w Teatrze owadów budzi skoja-
rzenia z pokazami cyrkowych siłaczy, a jednocześnie wpisuje 
się w teologiczny dydaktyzm Moffeta, który przyrównywał 
tego wyjątkowego owada do Dawida pojedynkującego się 
z Goliatem (zob.: Wolfe, 2017, s. 114). Cyrk Scaliota sytuował 
się w kręgu wyobrażeń mechanicznych zarówno z powodu 
użycia pcheł, których wyjątkowe zdolności budziły skojarze-
nia z czymś skonstruowanym, automatycznym, jak i z uwagi 
na mikroskopijne rozmiary tych insektów, co tworzyło iluzję 
mechanizmu oderwanego od źródła ruchu. Automatyzm 
zachowań owadów sprawia, że zdają się one w jakimś sensie 
sztuczne, zaprogramowane. Interesująco rozwija te wątki 
Jussi Parikka w książce Owady i media, odsłaniając wielo-
rakie powiązania między technologią a światem insektów. 
„Instynkt często uważano za cechę, która takie choćby 
zwierzęta jak owady odróżnia od ludzi, zbliżając zarazem 
do maszyn – pisze Parikka – […] entomolog Jean ‑Henri Fabre 
akcentował tę właśnie cechę owadów, nazywając je maszyna-
mi napędzanymi przez wewnętrzny przymus powtarzania, 
niezmiennymi w swej przedustawnej naturze” (Parrika, 2017, 
s. 83). Nie wchodząc zbyt głęboko w kwestię automatyzmu 
owadzich działań, który, według niektórych badaczy, jest pro-
blematyczny (zob.: Raffles, 2010, s. 46 ‑70), warto zauważyć, 
że sytuowanie owadów po stronie sztucznych bytów czyni 
z cyrku pcheł widowisko, w którym główne napięcie przebie-
ga między żywym i martwym, organicznym i skonstruowa-
nym. „Jeśli we wczesnej kulturze nowożytnej konstruuje się 
miniaturowe maszyny, które mają przypominać owady – pisze 
Jessica Wolfe – to dlatego, że insekty są postrzegane jako urzą-
dzenia, a przynajmniej istoty bardzo do urządzeń podobne, 
obiekty, które tylko wydają się żywe […]” (Wolfe, 2017, s. 112). 
Badaczka zauważa, że pierwsi naukowcy poddający owady 
obserwacjom mikroskopowym, jak Robert Hooke czy Henry 
Power, porównywali te zwierzęta do zegarków i określali 
mianem „małych automatów”. W ten sposób nie tylko pod-
kreślali precyzję, złożoność i niezwykłe umiejętności małego 
organizmu, ale też zwracali uwagę na to, jak dalece struktura 
i mechanika owadziego ciała uniemożliwia filozofom natury 
zakreślenie jednoznacznej granicy między przyrodą ożywioną 
i nieożywioną (zob.: tamże, s. 115). Owad jawi się jako zwie-
rzę, które samym swoim istnieniem podważa fundamentalny 
dualizm świata naturalnego; istnienie subwersywne, które 
wymyka się jednoznacznej kategoryzacji. W tym właśnie 
przejawia się, według Wolfe, teatralność, wyzyskana przez 
Marka Scaliota i innych twórców pchlich cyrków: owady 
naśladują życie, „pomimo, a może właśnie dokładnie dlatego, 
że w powszechnych wyobrażeniach [wczesnonowożytnych] 
postrzegano je jako nie w pełni żywe” (tamże, s. 111). Cyrk 
pcheł ujawnia kluczową cechę owadziego imaginarium: one 
nie są żywe, tylko „jak żywe”, nie są też maszynami, tylko 
są „jak maszyny”. Teatralność pcheł użytych do cyrkowego 
widowiska polega więc na odgrywaniu zarówno istnienia 

organicznego, jak i istnienia automatycznego – one same zaś 
sytuują się w dyskursywnej szczelinie, w poprzek fundamen-
talnych kategorii. Nieskończenie daleko, a jednak niepokojąco 
blisko nas. 

 
Spojrzenie czwarte: pochwała mimikry

Jo Whaley, amerykańska artystka specjalizująca się w foto-
grafiach mikrofauny, zatytułowała jeden ze swoich albumów 
Teatr owadów. Skojarzenia z dziełem Moffeta wydają się 
zasadne. Whaley wpisuje się w długą tradycję poszukiwania 
sposobów wizualizacji zwierząt, które żyją na granicy świata 
widzialnego i niewidzialnego (dla człowieka). Można wręcz 
powiedzieć, że artystka świadomie powtarza gest angielskiego 
przyrodnika; wydobywa spektakularność owadów, by przy-
ciągnąć do nich ludzkie spojrzenie. Owady fotografowane 
przez Jo Whaley są najczęściej unieruchomione, a jednocze-
śnie ukazane poprzez bogactwo detalu, precyzję tworzących 
je drobin, kruchość miniatury. Ta strategia wizualizacji 
inicjuje szczególną grę ze wzrokiem widza, który nie jest 
pewien, czy ogląda owada, czy też naśladujący go artefakt. 
Spojrzenie skierowane na fotografie z Teatru owadów staje się 
spojrzeniem mikroskopowym, jakby w spotkaniu z obrazem 
wyostrzało się i wzmacniało. Zdjęcia Jo Whaley są bowiem 
skupione na najdrobniejszych szczegółach: delikatne żyłki 
tworzą misterny wzór na przezroczystych skrzydłach moty-
la z rodzaju Cithaerias, wspinająca się po liściu gąsienica 
ma na każdym segmencie plamkę w kształcie małego oka 
z wyraźnie zaznaczoną źrenicą, faktura ćmy oddana została 
z taką pieczołowitością, że widać finezyjny meszek pokrywa-
jący skrzydła i odwłok. Jest w tych zdjęciach jakiś estetyczny 
naddatek, jakby były efektem stylizacji, a nie chwytaniem 
natury w jej najbardziej filigranowych przejawach. Owady 
na fotograficznych obrazach Whaley są wyjęte z porządku 
biologii i ulokowane w przestrzeni kultury – na tle wielo-
barwnych tkanin, pomalowanych kawałków drewna, zapisu 
nutowego czy tarczy starego zegara. Amerykańska artystka 
manifestacyjnie przełamuje konwencję fotografii przyrod-
niczej, która polega na tworzeniu iluzji, że oto obcujemy 
z naturą w stanie „czystym” i nienaruszonym przez obecność 
człowieka, z przyrodą „taką, jaka jest”. Sztuczny entourage 
tych obrazów nie wywołuje jednak poczucia dysonansu. 
Owady harmonizują z kulturowym tłem, które wydobywa nie-
zwykłą kolorystykę tkanek, finezyjność wypustek, subtelny 
zarys skrzydeł, bogactwo faktur – czasem szklistej i twardej, 
innym razem jedwabistej, miękkiej, puszystej. Whaley fotogra-
fuje chrząszcze, koniki polne, ale przede wszystkim motyle, 
które – w przeciwieństwie do innych rzędów owadów – nie 
przywołują abiektalnych skojarzeń. Wiotkość, delikatność 
i chwilowość istnienia uczyniły z nich symbol przemijającego 
piękna. Amerykańska fotografka pomija biologiczną wykład-
nię ich wyglądu; na jej obrazach niezwykłe barwy i kształty 
owadów, oderwane od naturalnego środowiska, nie służą 
strategii przetrwania ani rozrodczości. Wydają się wcieleniem 
czystego piękna, które lokuje się poza życiową pragmatyką czy 
regułami doboru naturalnego. 
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Do czego odnosi się tytułowy teatr owadów? Zapewne 
do samej strategii fotografowania, która transformuje porzą-
dek naturalny w zdarzenie o charakterze estetycznym. W tym 
ruchu od biologii do estetyki szczególną rolę odgrywa mimi-
kra. W albumie Jo Whaley motyle, chrząszcze i pasikoniki 
harmonizują z kolorystyką tła, zdają się wręcz spajać z wie-
lobarwnym materiałem czy porowatą powierzchnią papieru. 
Pojęcie mimikry, odsyłające do strategii maskowania i pod-
szywania się, zrobiło ogromną karierę w krytyce postkolo-
nialnej za sprawą Homi Bhabhy. Jak dowodzi indyjski badacz, 
problem mimikry nie tylko otwiera problematykę tożsamości, 
ale ma również swoisty rys performatywny; naśladowanie 
kogoś nie jest prostym udawaniem innego, ale zawiera nie-
odmiennie element przesunięcia i niespójności z modelem, 
przez co sam akt powtarzania modelu cudzego istnienia traci 
transparencję, staje się jawny, a niekiedy nawet niezamierze-
nie parodystyczny (Bhabha, 2010, s. 79 ‑88). Na fotografiach 
Jo Whaley ważne są nie same postaci owadów czy wizualne 
walory otaczających je przedmiotów, ale estetyczna gra, jaka 
rodzi się pomiędzy nimi. Roger Caillois, autor pamiętnych 
esejów o modliszce oraz o skrzydłach motyla, zauważał, 
że fenomenu mimikry nie da się wyjaśnić biologiczną prag-
matyką i sprowadzić do strategii adaptacyjnych. W artykule 
Mimicry and Legendary Psychastenia podkreślał bogactwo 
i wewnętrzne zróżnicowanie tego zjawiska w świecie przy-
rody; należy doń zarówno upodabnianie się bezbronnych 
gatunków do owadów drapieżnych, maskowanie polegające 
na przybieraniu wyglądu korzenia czy kwiatu, jak i swoista 
niewidoczność, którą francuski filozof opisuje na przykła-
dzie motyla składającego skrzydła w taki sposób, by przybrać 
kształt cienkiej linii (zob.: Callois, 2003, s. 96). Caillois pod-
kreśla, że mimikra nie tylko nie gwarantuje przetrwania (oka-
zuje się skuteczna jedynie w odniesieniu do drapieżników, 
u których dominuje zmysł wzroku), ale w określonych przy-
padkach może ściągnąć na zwierzę niebezpieczeństwo, jak 
dzieje się w wypadku gąsienic, upodabniających się do ści-
nanych przez ogrodników roślin, czy liśćców, którym zdarza 
się przez pomyłkę zjadać się nawzajem (zob.: tamże, s. 97). 
Francuski badacz jest wręcz manifestacyjnie antydarwinow-
ski: motywacja biologiczna, skoncentrowana na strategiach 
przeżycia, nie wyjaśnia, według niego, fenomenu mimikry. 
Nie jest ona dziełem przypadku, który, jak wiadomo, stanowi 
jeden z kluczowych elementów teorii doboru naturalnego. 
Aby dotrzeć do ukrytego sensu mimikry, Caillois przywołuje 
pojęcie psychastenii, zaburzenia, które polega na poczuciu 
zlewania się z otoczeniem i utraty wyrazistych granic jed-
nostkowej tożsamości. „Przestrzeń ściga ich, osacza i trawi 
w gigantycznym procesie fagocytozy – pisze filozof o osobach 
dotkniętych tym rodzajem nerwicy – […] wówczas ciało 
i umysł oddzielają się, a podmiot wykracza poza granice swo-
jej skóry i staje na zewnątrz własnych zmysłów. […] Dokonuje 
się depersonalizacja poprzez asymilację z przestrzenią. 
To samo morfologicznie ujęta mimikra powoduje u pewnych 
gatunków zwierząt” (tamże, s. 100). Na fotografiach Jo Whaley 
ta interakcja zdaje się obustronna: widz nie jest pewny, czy 

to owad naśladuje kolor i fakturę przedmiotu, czy też prze-
strzeń upodobnia się do owada. Tak skomponowane zdjęcia 
nie tyle pokazują przejście od natury do kultury, ile podważa-
ją ich binarną opozycyjność, problematyzują wzajemną relację 
pomiędzy nimi. W tym aspekcie bliskie są ujęciu posthu-
manistycznemu, które kwestionuje mocne przeciwstawienie 
porządku biologicznego porządkowi społecznemu, wskazując 
na skomplikowaną sieć zależności i powiązań między nimi. 
W świetle fotografii z Teatru owadów Whaley, esencjalne 
rozumienie kategorii „natury” i „kultury” staje się niefunk-
cjonalne, a same pojęcia okazują się rozchwiane, niestabilne, 
podlegające sensotwórczym negocjacjom. 

Spojrzenie piąte, ostatnie 
Problematyzacja doświadczenia wzrokowego to ważny 

wątek narracji ekokrytycznych. Kapitalnym przykładem 
jest monumentalna praca Looking at Animals in Human 
History Lindy Kalof, która ukazała różnorodność historycznie 
zmiennych sytuacji patrzenia na zwierzęta, wprzęgania ich 
w praktyki performatywne i tworzenia wizualnych repre-
zentacji zwierzęcości (zob.: Kalof, 2007). Autorka poświęca 
dużo miejsca działaniom, w ramach których doświadczenie 
obserwowania, podziwiania i podglądania zwierząt służy 
wytwarzaniu pojęć: „ludzkie”/„nie ‑ludzkie”. Brytyjska 
badaczka opisuje praktyki kulturowe, w których zwierzę 
ukonstytuowane zostało jako obiekt oglądu, a spojrzenie 
okazuje się przywilejem człowieka. W całej swej kulturowej 
i historycznej zmienności są to sytuacje, w których sam akt 
patrzenia legitymizuje władzę człowieka nad światem natu-
ralnym, a jednocześnie jest najbardziej ewidentną formą jej 
sprawowania. 

Trudno oprzeć się poczuciu, że owady komplikują ten, i tak 
nieoczywisty, układ. Sytuacja patrzenia na insekty wydaje 
się rozpięta między fascynacją a doświadczeniem abiek-
talnym. Na kartach rozprawy Thomasa Moffeta, w akcjach 
Wildmanów czy na scenie pchlego cyrku owady znajdują się 
w centrum widzenia, a akt oglądu w mniej lub bardziej świa-
domy sposób łączy się z fantazją o ich okiełznaniu, czasem 
dosłownym, częściej symbolicznym. Zachwycająca wielość 
gatunkowa insektów nieodmiennie stawia nas w pozycji 
kogoś, kto nie ma pełni władzy poznawczej i, mimo coraz 
sprawniejszej technologii, wciąż nie może swoim spojrzeniem 
objąć całej gromady tych zwierząt. Entomolodzy są co do tego 
zgodni: większości gatunków nigdy nie poznamy. Owady nie 
poddają się łatwo ludzkiemu wzrokowi, zdemaskowanemu 
w swoich niedoskonałościach i skalarnych ograniczeniach. 
Jeśli owady to zwierzęta, które rzucają wyzwanie naszemu 
doświadczeniu wzrokowemu – a tak chciałam je pokazać – 
to trudno zignorować fakt, że współczesna perspektywa, uwa-
runkowana specyfiką antropocenu, przynosi zupełnie nowe 
otwarcie tego problemu. Szóste wymieranie zwierząt, o któ-
rym coraz głośniej mówią naukowcy, dotyka przede wszyst-
kim owady16. Znikają tysiące gatunków, z których wiele nigdy 
wcześniej nie zostało opisanych ani nawet zaobserwowa-
nych przez człowieka. Ten proces znajduje odzwierciedlenie 
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w narracjach późnego antropocenu, opartych na obrazach 
pustki, zmierzchu, zerwanych relacji. Jak w Historii pszczół 
Mai Lunde, pokazującej postapokaliptyczny świat bez owa-
dów, w którym ludzie własnoręcznie zapylają drzewa owo-
cowe. Wymykanie się tych zwierząt naszemu spojrzeniu 
ma dzisiaj i takie znaczenie. ¢

1 Na ten temat pisałam więcej w artykule Teatr zwierzęcej śmierci 

(zob.: Żółkoś, 2014).
2 Jane Goodall podkreśla w swoich zapiskach performatywny charak-

ter sceny, w której Mike uderzając o siebie puszkami, wydając groźne 

okrzyki i gwałtownie kołysząc się na boki zdołał onieśmielić sam-

ców zajmujących silniejszą od niego pozycję w stadzie: „Wszystkie 

szympansy były pod wrażeniem tych wyjątkowych, głośnych i często 

przerażających widowisk”. Badaczka zobaczyła później innego samca, 

Figana, który w samotności ćwiczył te same zachowania, wykorzy-

stując porzucone przez Mike’a puszki, co wzmacnia jeszcze perfor-

matywny wymiar całego zdarzenia (zob.: Goodall, 1990, s. 44; jeśli 

nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie moje – MŻ). Laura Call zwraca 

uwagę, że to właśnie opisana przez Goodall scena skłoniła Richarda 

Schechnera do rozszerzenia teorii performatywności na inne naczel-

ne poza homo sapiens. „Performans to pojęcie włączające – pisał 

Schechner – Teatr jest tylko jednym z węzłów nieustającego zjawiska, 

które rozciąga się od rytualizacji zwierząt (w tym człowieka) do per-

formansów codzienności”.  R. Schechner, [1988], s. 208. Cyt za: Cull, 

2015, s. 22.       
3 Kopia na stronie: https://archive.org/details/historyoffourfoo00tops/

page/1100 [dostęp: 9 VI 2019].
4 Więcej na ten temat pisze Allana Skuse w pracy poświęconej zoo-

morficznym wyobrażeniom choroby nowotworowej w nowożytnej 

Anglii (zob.: Skuse, 2015, s. 70). 
5 Warto na marginesie odnotować stanowisko Anny Lowenhaupt 

Tsing, która w artykule On Nonscalability przygląda się krytycznie 

zachodniej praktyce skalowania i opisuje ją w kontekście praktyk 

kolonialnych. Według badaczki obsesja coraz bardziej precyzyj-

nego widzenia odrealnia obserwowaną rzeczywistość, zamienia 

ją w wykreowaną fantazję, w ramach której to, co różnorodne 

i niejednolite zostaje zunifikowane – zob.: Lowenhaupt Tsing, 

2012, s. 507. Cyt. za: https://muse.jhu.edu/article/485828 [dostęp: 

19 IX 2019].
6 Więcej na temat afektywnego potencjału insektów piszę w artykule 

Mikro ‑fobie i makro ‑lęki. Owady jako wyzwanie dla Animal Studies 

(zob.: Zwierzęta i ich ludzie, 2015).
7 Na temat wanitatywnych znaczeń przypisywanych muchom cieka-

wie pisze Steven Connor w poświęconej temu owadowi monografii 

(zob.: Connor, 2008). 
8 Warto za Adamem Doddem podkreślić, że pierwszą próbę przezwy-

ciężenia skalarnego antropocentryzmu podjął już Pliniusz Starszy, 

który w swojej Historii naturalnej pisał: „zachwycamy się słoniami 

(…), gwałtownością byków, łapczywością tygrysów  i grzywami lwów, 

podczas gdy prawdziwa tajemnica Natury objawia się w najmniej-

szych istotach” (cyt. za: Dodd, 2012, s. 28).  
9 Podaję za: https://www.researchgate.net/publication/249874980_

Entertaining_Entomology_Insects_and_Insect_Performers_in_the_

Eighteenth_Century [dostęp: 28 V 2019].

10 Dotąd na język polski przetłumaczono jedynie fragmenty wieloto-

mowego dzieła Souvenirs Entomologiques. Zob.: Fabre, 1925.  O opi-
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