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Abstract: Joanna Krakowska’s “Caffe Cino, or the Queer Avant ‑Garde”
When in December 1958 Joe Cino opened his place on a small side 
street of New York, he could not have imagined that, in a fifty ‑square‑
 ‑meter space, a radically new, alternative theater movement could be 
born, named “Off ‑Off ‑Broadway” almost immediately by journalists 
from The Village Voice. Even they, however, introducing a new section 
under this heading, could not have foreseen that Caffe Cino’s activity 
would become a turning point for queer performance and, to a certain 
extent, the entire alternative art scene in the sixties defined by gender 
ambiguity, sexual ambivalence and homosexual openness.

Key words: queer theater, Off ‑Off ‑Broadway, Stonewall, camp, under‑
ground, Jack Smith, La MaMa

DOI: 10.34762/xk6n‑hp04

 

Kryminalna awangarda
„Zawsze łamaliśmy prawo. Cokolwiek robiliśmy, łamaliśmy 

prawo. Bo robiliśmy rzeczy, których nikt wcześniej nie robił”1 
– mówi Ozzie Rodriguez. Albo nikt wcześniej nie robił jawnie.

Proces dekryminalizacji stosunków homoseksualnych 
ciągnął się w Stanach Zjednoczonych przez pięćdziesiąt lat. 
Jako pierwszy przestał je ścigać stan Illinois w 1961 roku, 
w Nowym Jorku zliberalizowano prawo w 1980, a w czterna‑
stu stanach uznano prawa osób homoseksualnych dopiero 
w 2003 roku na mocy wyroku Sądu Najwyższego w sprawie 
„Lawrence przeciw stanowi Teksas”. Sąd Najwyższy stwier‑
dził wówczas, że penalizowanie kontaktów homoseksualnych 
w Teksasie jest sprzeczne z konstytucją, i rozszerzył ten 
wyrok na pozostałe stany, gdzie obowiązywało jeszcze podob‑
ne prawo – uznał w ten sposób legalność relacji seksualnych 
między osobami tej samej płci na obszarze całych Stanów 
Zjednoczonych. Jedynie armii respektowanie tego prawa zaję‑
ło jeszcze kilka lat – do 2011 roku. 

Innymi słowy, całkiem do niedawna – a z pewnością jeszcze 
w czasach undergroundowej rewolty i rewolucji seksualnej 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – za homoseksualizm 
można było karać więzieniem, grzywną, pozbawieniem praw 
publicznych, a zdarzały się nawet odmowy wydania prawa 
jazdy.

Tak zwana „dekryminalizacja sodomii” nie wyczerpuje, 
oczywiście, prawnych aspektów przemian obyczajowych 
dokonujących się w ciągu tych pięćdziesięciu lat. Choćby 
o dostępność pigułki antykoncepcyjnej dla kobiet nieza‑
mężnych trzeba było także walczyć sądownie. Dopiero 

w 1972 roku, dwanaście lat od jej wprowadzenia do sprze‑
daży w amerykańskich aptekach, Sąd Najwyższy w sprawie 
„Eisenstadt przeciw Bairdowi” zawyrokował, że ogranicze‑
nie prawa do antykoncepcji jedynie do par małżeńskich jest 
sprzeczne z konstytucją. I nie chodzi tu, rzecz jasna, o kwestię 
apteczną, ale o zakres kontrolowania przez państwo życia 
osobistego obywatelek i obywateli.

Najbardziej jednak kontrowersyjną i niejednoznaczną 
kwestią pozostaje coś tak trudnego do zdefiniowania i ujęcia 
w normę prawną jak „przyzwoitość”. Żadne administracyjne 
i karne działania władzy nie wchodziły tak często w konflikt 
z konstytucyjnie zagwarantowaną wolnością słowa, czyli 
tak zwaną Pierwszą Poprawką, jak te, których przesłan‑
ką była obrona moralności. Tyle że, wedle wykładni Sądu 
Najwyższego, obsceniczność została wyłączona spod ochrony 
konstytucyjnej, a to, jak ją definiować i decydować, co jest 
nieprzyzwoite, a co nie – zostało pozostawione do uznania 
sądów stanowych, a zatem zależało całkowicie od miejsco‑
wych zapatrywań obyczajowych. Jeszcze w połowie ubiegłego 
wieku za nieprzyzwoite, a zatem za nielegalne, uznawano 
więc nagość, pornografię, dystrybucję informacji i materiałów 
antykoncepcyjnych, a także prywatne listy zawierające sek‑
sualne treści. Od późnych lat pięćdziesiątych niemal do dziś 
w kolejnych sprawach sądowych regulowano albo deregu‑
lowano kwestię rozpowszechniania „nieprzyzwoitości”, ale 
samo pojęcie sprawiało wymiarowi sprawiedliwości kłopot 
nie lada. Ani odwoływanie się do „odczuć przeciętnych oby‑
wateli”, ani do „społecznej wartości utworów”, ani tworze‑
nie kilkustopniowych testów na nieobyczajność nie mogło 
przynieść w tej mierze definitywnych i niekwestionowanych 
rozstrzygnięć. Tym samym prawo zabraniające rozpowszech‑
niania „obscenicznych treści” można było stosować instru‑
mentalnie, uznaniowo i interesownie, a powołując się na nie 
– wydawać rozmaite zarządzenia, zakazy i nakazy.

A jeśli dodać do tego przepisy przeciwpożarowe, przepisy 
dotyczące najmu, sprzedaży alkoholu, wydawania licencji 
teatralnych i wszelkie inne, trudno się dziwić, że twórczość, 
obyczajowość i osobowości nowojorskiego Downtown wcho‑
dziły w permanentny konflikt z prawem i jego stróżami, jeśli 
tylko ci przejawili taką wolę. Charakter tych naruszeń był 
wszechstronny, od niczym nieskrępowanej ekspresji twórczej 
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i elektrowni. Prąd w lokalu był zresztą kradziony, bo tak się 
złożyło, że chłopak Joego Cino, z zawodu elektryk, potrafił 
nielegalnie podłączyć instalację do miejskiej sieci. Światło 
w kawiarni pojawiało się zatem dopiero po zmierzchu, kiedy 
zapalały się latarnie uliczne. 

W powieści Roberta Patricka, osadzonej w klubowym 
teatrze wzorowanym na Caffe Cino, jest scena, w której tuż 
po spektaklu The Wilde Philosophy – skompilowanym z frag‑
mentów poematów, opowiadań i listów Oscara Wilde’a, a koń‑
czącym się słowami lorda Alfreda Douglasa, kochanka, który 
doprowadził go do zguby: „jestem miłością, która nie śmie 
wymówić swojego imienia” – w lokalu pojawia się policjant:

Wszystko momentalnie ucichło. Joe podniósł się z ambasa‑
dorską godnością, by przywitać oficera i ze spokojem popro‑
wadził go na zaplecze. Kilka chwil później funkcjonariusz 
pojawił się z powrotem, zapinając kieszeń koszuli. Przeszedł 
wzdłuż szpaleru odwróconych plecami gości i bardzo powoli 
opuścił lokal. Joe wyłonił się z zaplecza, machnął ręką nad 
głową tak, jakby odganiał muchy, a impreza odpaliła z całym 
impetem, niczym zatrzymany na moment film (Patrick, 1998, 
s. 58 ‑59).

Skorumpowanie policji w tym czasie było legendarne 
i mogło się realizować bezkarnie, zwłaszcza w miejscach gro‑
madzących homoseksualną klientelę i publiczność. A skoro 
te zachowywały na ogół status prywatnych klubów, gdzie 
trzeba było zostać wprowadzonym, znać zwyczajowe hasła 
czy kody zachowań, to ten nurt ówczesnej amerykańskiej 
alternatywy był w pewnym sensie formą „zorganizowanej 
przestępczości”. Wiąże się to zresztą z wydarzeniami 1969 
roku w barze Stonewall. Policja pobierała haracz także 
od właścicieli tego baru i zapewne właśnie niezadowolenie 
funkcjonariuszy z jego wysokości stało się pośrednią przyczy‑
ną zamieszek. W telewizyjnym programie Stephena Colberta 
mówił o tym Jim Fouratt, działacz ruchu LGBTQ, którego 
początki sięgają właśnie tamtych wydarzeń: 

FOURATT: Stonewall to był mafijny bar w Greenwich 
Village.
COLBERT: Mafijny?
FOURATT: Tak, mafia to zorganizowana przestępczość, 
Stephen. (Colbert się obrusza i stwierdza, że wie, co to jest 
mafia.) To były jedyne miejsca, gdzie geje i lesbijki mogli 
przychodzić, bo homoseksualizm był w Nowym Jorku prze‑
stępstwem, tak zresztą jak niemal w całym kraju. Stonewall 
to był podły lokal, który wyglądał jak w filmie o latach trzy‑
dziestych tajny bar w czasach prohibicji z oknami zasłonięty‑
mi od frontu. Tego dnia – to był piątek, gorące lato, wczesny 
wieczór – przyjechała policja po swój haracz. Może cię szo‑
kować, że policja brała pieniądze od zorganizowanych prze‑
stępców, ale rzeczywiście brała i tak było właśnie tym razem. 
Tylko że w barze zrobiło się jakieś zamieszanie, bo policjanci 
dostali za mało kasy, a ludzie zaczęli sobie z nich żartować. 
Nie ma w tym nic nadzwyczajnego....

po akty obywatelskiego nieposłuszeństwa. Charakter represji 
i metody policji były zaś zupełnie tradycyjne: naloty, prowo‑
kacje, konfiskaty, mandaty, zamykanie lokali i cofanie licencji.

Kiedy w 1966 roku w teatrze Playhouse of the Ridiculous 
wystawiono sztukę Ronalda Tavela o Indirze Gandhi Indira 
Gandhi’s Daring Device, towarzyszył temu dyplomatyczny 
skandal, niezupełnie zresztą wiadomo, z jakiego powodu. 
Może ze względu na tytułową bohaterkę, może z powodu 
trzymetrowego członka w stanie erekcji, z którym paradował 
jeden z aktorów, a może z powodu podejrzenia, że insceniza‑
cję wspomagały władze wrogiego Pakistanu, skoro na afiszu 
pojawiła się nazwa pakistańskiej restauracji, z której wypo‑
życzono sztućce i talerze na potrzeby spektaklu. W każdym 
razie Ronald Sukenick w swojej książce o nowojorskiej bohe‑
mie przytacza wspomnienie Tavela, którego odwiedzić miało 
trzech eleganckich i grzecznych panów z FBI, którzy w związ‑
ku z naciskami ze strony ambasady indyjskiej, zagrozili:

Ten teatr nie działa legalnie, podobnie zresztą jak [...] pięćdzie‑
siąt innych teatrów z kręgu off ‑off ‑Broadway. Istnieją one [...] 
bo tak się podoba władzom miejskim, ale mogą być zamknięte 
z dnia na dzień z powodu niezliczonych szczegółów technicz‑
nych. I tylko od was zależy, czy zdejmiecie przedstawienie 
z afisza, czy też wywalicie pięćdziesiąt teatrów z artystyczne‑
go interesu... (Sukenick, 1995, s. 224 ‑225). 

Być może zresztą ten akurat szantaż jest konfabulacją 
Tavela, albo autor książki, który przywołuje te słowa, nieco 
je ubarwia: 

Byłem sam: nie miałem żadnego poplecznika – kończy Tavel, 
a w jego oczach fauna pojawia się wyraz prawdziwej udręki 
(tamże).

Trudno dziś stwierdzić, czy sztukę w końcu z afisza rzeczy‑
wiście zdjęto, czy zeszła z niego sama, ale tak czy inaczej, był 
to, jak zresztą widać, czas narastającego konfliktu dramatopi‑
sarza z reżyserem i dyrektorem teatru, Johnem Vaccaro, który 
zakończył się ich rozstaniem. Nie zmienia to jednak faktu, 
że wizyty funkcjonariuszy w lokalach, gdzie odbywały się 
występy, były wówczas na porządku dziennym. 

Nowojorski underground funkcjonował w dużej mierze 
poza prawem, a brak odpowiednich licencji czy naruszanie 
umów najmu lokali, gdzie przedstawienia się odbywały, 
stawało się pretekstem do policyjnych nalotów. W najbar‑
dziej znanym teatrze offowym, Café La MaMa, Ellen Stewart 
od frontu prowadziła sklep z konfekcją, który sąsiedzi uwa‑
żali za burdel i wzywali policję, widząc przybywających tam 
wieczorem gości. Występy w Caffe Cino z pewnością mogły 
odbywać się tylko dzięki korupcji. Raczej nie z powodów 
artystycznych wystawiono tu kilkakrotnie sztuki autora, 
który na co dzień pracował jako inspektor w wydziale licen‑
cji i zezwoleń nowojorskiego magistratu. Regularne haracze 
wypłacano nie tylko policjantom, ale i funkcjonariuszom 
rozmaitych służb miejskich, straży pożarnej, gazowni 
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COLBERT: Nie cierpię, jak geje kpią sobie z ludzi. To jest 
wasza najgorsza broń.
FOURATT: Owszem, umiemy jej używać... więc w barze 
była wtedy transwestytka – kobieta przebrana za mężczy‑
znę – która tym policjantom coś dogadała i jeden z nich 
uznał to za obrazę i aresztował ją, założył kajdanki i wsa‑
dził do samochodu, który parkował przed barem. Kiedy się 
w tym samochodzie znalazła, jako że była to bardzo męska 
transwestytka, zaczęła tym samochodem huśtać, a ludzie 
zaczęli gromadzić się dookoła. Tymczasem w jakiś niepojęty 
sposób udało jej się uwolnić ręce z kajdanek, a ponieważ 
policjant nie zamknął samochodu, wydostała się bez trudu. 
I to był kluczowy moment tego wieczoru – nie w barze, ale 
na zewnątrz – gdy ludzie zobaczyli jej potężną postać uwol‑
nioną z policyjnego wozu, zaczęli wznosić okrzyki i coś się 
takiego stało...
COLBERT: Chcesz powiedzieć, że to lesbijka wywalczyła 
prawa gejom?
FOURRAT: Tak, Stephen, zdaję sobie sprawę, iż wielu ludzi 
nie rozumie, że lesbijki są częścią naszego ruchu.
COLBERT: Nic o tym nie wiedziałem! Nie miałem pojęcia. 
Myślałem, że macie radykalnie odmienne cele. 
FOURRAT: Zasadniczo mamy takie same – chodzi nam 
o wolność (The Colbert Report, 2009). 

Żarty żartami, ale geneza buntu sięga właśnie klubowych 
początków undergroundu, czyli pierwszych prób, jakbyśmy 
dziś powiedzieli, publicznego i scenicznego performowania 
gejowskiej tożsamości, co wówczas, skoro homoseksualizm 
był nielegalny, można uważać albo za akt przestępczy, albo 
stricte polityczny.

Szczególnym przypadkiem represji był wprowadzony 
w nowojorskich barach przez władze miejskie zakaz obsługi 
i sprzedaży alkoholu osobom homoseksualnym. Zdarzało się, 
że klienci byli wypraszani, w tym także Allen Ginsberg, który 
podobno nawet się nie awanturował, tylko wstał i wyszedł, 
gdy w klubie The Dom poinformowano go o obowiązującym 
przepisie. Może faktycznie, jak twierdzi autor monografii tego 
klubu, pochodzący z Polski właściciel bał się, że The Dom 
mógłby stać się gejowskim klubem (zob.: Błaszczak, 2018, 
s. 75)? Z drugiej strony jednak, wynajmował salę Warholowi 
na jego multimedialne performanse Exploding Plastic 
Inevitable z filmami w rodzaju Kiss czy Harlot i koncertami 
Velvet Underground. Za artystyczno ‑obyczajową rewoltą trud‑
no było nadążyć nawet z własnymi uprzedzeniami...

Mniej więcej w tym właśnie czasie trójka homoseksual‑
nych przyjaciół postanowiła przetestować dyskryminacyjne 
praktyki nowojorskich barów. 22 kwietnia 1966 na łamach 
„New York Timesa” ukazała się notatka zatytułowana Trzech 
zboczeńców doprasza się wyrzucenia z baru z podtytułem: Ale 
dopiero w czwartym odmawiają im obsługi:

Trzech homoseksualistów rzuciło wczoraj wyzwanie regula‑
cjom wprowadzonym przez State Liquor Authority, na które 
powołują się niektórzy barmani, nie sprzedając alkoholu 

dewiantom seksualnym. Natrafili jednak na pewne trudności 
ze znalezieniem baru, gdzie odmówiono by im obsługi.
Okazało się, że pierwsze miejsce, które trzej przedstawiciele 
Mattachine Society, stowarzyszenia działającego na rzecz 
poprawy sytuacji osób homoseksualnych, chcieli spraw‑
dzić – było zamknięte. W dwóch kolejnych lokalach, mimo 
że uprzedzili menadżerów, iż są homoseksualni, podano im 
alkohol z ochotą. Ale w czwartym lokalu, w barze U Juliusza 
na rogu Waverly Place i 10 Ulicy w Greenwich Village, kiedy 
powiedzieli barmanowi, że są homoseksualistami, ten odmó‑
wił im obsługi.
W związku z tym, Dick Leitsch, przewodniczący Mattachines 
i jeden z trzech mężczyzn biorących udział w teście, zapo‑
wiedział, że w imieniu stowarzyszenia złoży skargę do SLA 
w tej sprawie.

Gazeta donosi także, że w tym zamkniętym lokalu, od któ‑
rego aktywiści zamierzali zacząć swój sip ‑in (na wzór prote‑
stu sit ‑in w Greensboro w Północnej Karolinie, jaki sześć lat 
wcześniej prowadzili Afroamerykanie w jednym z barów, 
które odmawiały im obsługi), wisiała tabliczka „If You Are 
Gay, Please Go Away”, czyli „Jeśli jesteś gejem, odejdź, pro‑
szę”. Z kolei szef pierwszego baru, który udało się wystawić 
na próbę, śmiał się z tych rzekomych przepisów i twierdził, 
że nic o nich nie wie, a gdyby nawet wiedział, to by ich nie 
stosował, bo jak sam pije, to nikt mu nie będzie zaglądał 
w orientację. Niewykluczone więc, że przepisy obowiązywały 
nie tyle formalnie, ile zwyczajowo, i służyły raczej do zastra‑
szania właścicieli przez policję i wyciągania od nich łapówek. 

Policyjne naloty miały jednak czasem poważniejsze skutki, 
jak w przypadku filmu Jacka Smitha Flaming Creatures, które‑
go nowojorskie pokazy obarczone były poważnym ryzykiem. 
Od premiery, w kwietniu 1963 roku w Bleecker Street Cinema, 
było wiadomo, że jest to film zawierający wszelkie treści speł‑
niające definicję obsceniczności, jakkolwiek by ją formuło‑
wać: seks, nagość, gwałt, orgia, trans, drag i trzęsienie ziemi. 
Andy Warhol, który z pewnością go oglądał, wkrótce potem 
kupił sobie kamerę, a kilka miesięcy później trafił z nią przy‑
padkiem na plan nowego filmu Smitha Normal Love. W ten 
sposób powstał jego pierwszy własny film, czterominutowa, 
kolorowa kronika zatytułowana: Andy Warhol Films Jack 
Smith Filming „Normal Love”.

W tym samym czasie Jonas Mekas założył Filmmaker’s 
Cinematheque, która później przekształciła się w Anthology 
Film Archives – do dziś jedną z największych kolekcji filmów 
awangardowych – i zgromadził wokół siebie prężne środo‑
wisko eksperymentujących filmowców z Jackiem Smithem 
jako gwiazdą oraz początkującym artystą, Andym Warholem. 
Kiedy w grudniu 1964 roku Jack Smith został uhonorowany 
specjalną nagrodą pisma „Film Culture” za Flaming Creatures, 
oficjalną ceremonię uświetnić miał pokaz filmu w Tivoli 
Theatre przy Ósmej Alei, do czego jednak nie doszło, bo kie‑
rownictwo kina, zaalarmowane treścią filmu Smitha, w ostat‑
niej chwili odwołało pokaz. Nagrodę wręczono reżyserowi 
przed kinem, na dachu samochodu, w obecności kilkuset 
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niedoszłych, a wściekłych, widzów. Jonas Mekas mógł zaś 
efektownie rozpocząć swoją kampanię przeciw cenzurze... 

W lutym 1964 roku Flaming Creatures wraz z nowym fil‑
mem Smitha Normal Love oraz z dodatkiem w postaci kroniki 
Warhola Andy Warhol Films Jack Smith Filming „Normal Love” 
udało się dwukrotnie pokazać w New Bowery Theatre, ale 
do trzeciego pokazu już nie doszło. 3 marca 1964 roku do kina 
wkroczyła policja, przerwała seans, zatrzymała zarówno 
filmy, jak i sprzęt, aresztowała organizatora projekcji Jonasa 
Mekasa, operatora, kasjerkę i biletera pod zarzutem rozpo‑
wszechniania materiałów pornograficznych. Wypuszczono 
ich, ale kilka dni później Mekas został aresztowany powtórnie 
za wyświetlanie filmu Jeana Geneta Un Chant d’Amour (1950), 
którego pokaz zorganizowano w ramach zbierania funduszy 
na opłacenie adwokata. Ostatecznie Mekas dostał wyrok 
z zawieszeniem, dowody jego winy zostały zaś skonfiskowane 
– w ten sposób dwa ekrany i dwa projektory, a przede wszyst‑
kim jedyna kopia filmu Andy Warhol Films Jack Smith Filming 
„Normal love”, przepadły na zawsze (zob.: Angell, 2014).

Na własnych warunkach

O naszych wszelkich możliwościach życiowych dowia‑
dujemy się z dramatów, gdzie się je przedstawia i ogląda. 
Osoby heteroseksualne mają do dyspozycji miliony obrazów, 
które mogą eksplorować i z którymi mogą eksperymento‑
wać. Osoby homoseksualne w czasach mojego dzieciństwa 
nie miały żadnych. Może więc nie przypadkiem tak wielu 
homoseksualnych mężczyzn wyobrażało sobie siebie jako 
kobiety: role przypisane kobietom w popularnych sztukach 
wydawały się bliższe naszej sytuacji niż te przypisane 
mężczyznom. W tych nielicznych dawniejszych sztukach, 
które znaliśmy z tego, że poruszają gejowskie tematy, przed‑
stawiano nas jako: problem dla rodzin (Gość weselny, Kotka 
na gorącym blaszanym dachu), bestie dla ludzi normalnych 
(The Green Bay Tree, End As a Man), zawody miłosne kobiet 
(Immoralista, Tramwaj zwany pożądaniem), albo zagroże‑
nie dla dzieci (Niewiniątka, Nagle, zeszłego lata). Byliśmy 
wdzięczni nawet za taki zniekształcony obraz nas samych, 
byleby tylko sztuka, którą wielbiliśmy, nas zauważyła.
A u Joego pozwolono nam wreszcie opowiedzieć antyczne 
historie z naszego punktu widzenia i wymyślić zupełnie 
nowe, wyjść z cienia, postawić homoseksualne postacie 
na środku sceny (Patrick, 2006, s. 174).

– pisał Robert Patrick, wspominając początki homoseksu‑
alnego teatru. W założonym przez Joego Cino kawiarnianym 
teatrze Caffe Cino w Greenwich Village właśnie w latach 
sześćdziesiątych zaczęto wystawiać pierwsze gejowskie sztu‑
ki bez żadnych kamuflaży. „Caffe Cino ruszyła chyba w 1963 
roku. Lokal ten oddychał wręcz pedalstwem, zniewieścia‑
łością, transwestytyzmem” – pisze Ronald Sukenick (1995, 
s. 165). Nie w 1963, lecz pięć lat wcześniej, i nie od razu 
oddychał, zwłaszcza pełną piersią. Nie od początku też był 
teatrem. Kiedy w grudniu 1958 roku Joe Cino otwierał swój 

lokal przy małej bocznej uliczce, pod adresem 31 Cornelia 
Street, nie bardzo chyba sobie wyobrażał, że na pięćdziesię‑
ciu metrach kwadratowych mógłby narodzić się radykalnie 
nowy pod każdym względem, alternatywny ruch teatralny, 
nazwany niemal od razu off ‑off ‑Broadwayem przez dzien‑
nikarzy „The Village Voice”. W listopadzie 1960 roku nawet 
oni jednak, wprowadzając w swojej gazecie rubrykę pod 
tym – jak im się zapewne wydawało – żartobliwym hasłem, 
nie mogli przewidzieć, że działalność Caffe Cino stanie się 
punktem zwrotnym dla odmieńczego performansu, a ponie‑
kąd i dla tej całej alternatywnej sztuki lat sześćdziesiątych, 
w którą wpisane były dwuznaczność płci, seksualna ambi‑
walencja i homoseksualna otwartość. A prócz tego: całkowita 
wolność twórcza, czyli brak nadrzędnej władzy, regulacji 
i sprawowania kontroli nad kształtem, czasem, sensem, kom‑
petencjami, kwalifikacjami, gustem i przekazem artystycz‑
nym. Najbardziej charakterystyczny motyw w historii teatru 
Caffe Cino dotyczy bowiem takiego właśnie sposobu kształto‑
wania jego repertuaru:

[Znajoma] aktorka, Regina Oliver, zabrała mnie do Cino 
i przedstawiła temu niewysokiemu, korpulentnemu rozrabia‑
ce za barem: Joe Cino najczęściej jedną rękę trzymał na dźwi‑
gni ekspresu do cappuccino albo dzwonił dzwonkiem 
na rozpoczęcie spektaklu, więc pamiętam go zawsze z jedną 
ręką w powietrzu. Próbowałem wręczyć mu egzemplarz sztu‑
ki, jak robił kanapkę i kawę. Ale on otworzył notes i powie‑
dział: „Za trzy tygodnie, w piątek”, zamknął notes i odsunął 
sztukę. Odwróciłem się do Reginy, żeby mi wytłumaczyła, 
o co chodzi. „No wtedy masz premierę” – odpowiedziała2. 

Tak opowiada o swoim debiucie w Caffe Cino Doric Wilson, 
jeden z najważniejszych wystawianych tam autorów. Jest 
zupełnie jasne, że Joe był całkowicie otwarty na wszelkie 
pomysły i przedsięwzięcia artystyczne, chociaż początkowo 
zamierzał chyba ograniczyć się do wieszania na ścianach 
obrazów zaprzyjaźnionych malarzy i organizowania poetyc‑
kich czy muzycznych wieczorów. Prędko pojawił się jednak 
pomysł czytania dramatów, co z kolei płynnie przekształciło 
się w pokazy ćwiczeń aktorskich wykonywanych przez adep‑
tów pobliskiego studia teatralnego. Odbywało się to jeszcze 
zanim, w lutym 1960 roku, pojawiła się na łamach „Village 
Voice” pierwsza wzmianka o wystawieniu w Caffe Cino scen 
z Wariatki z Chaillot Giraudoux i jednoaktówki Tennessee 
Williamsa Przeznaczone do likwidacji. Od tego momentu 
można już mówić o teatrze, który w kolejnych latach przekro‑
czy niejeden Rubikon.

Zdaniem Stephena J. Bottomsa, wielość i różnorodność 
wystawianych tu tekstów uniemożliwiało ukonstytuowanie 
się jakiegoś jednego określonego stylu, a etos Caffe Cino pole‑
gał na tym właśnie, że wszystko było tu dopuszczalne. Jedyną 
uwagą, jaką Joe Cino kierował do reżyserów i autorów, było: 
„rób, co masz robić”, czyli kieruj się własnym instynktem, 
a nie tym, co przyjęte, dopuszczalne, konwencjonalne, uzna‑
ne. Jak pisze Bottoms: 
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Cino rzadko, jeśli w ogóle, czytał sztuki. Wolał polegać 
na intuicyjnej ocenie, czy artyści mają coś oryginalnego 
do powiedzenia. Zapewne nieuchronnie często się mylił, 
czego teatralne efekty były żenujące. Wielu obserwatorów 
podkreśla, że znaczna część jego przedstawień w tym czasie 
była marna zarówno pod względem koncepcji, jak i realizacji. 
Ale pytanie, czy twórczość Caffe Cino była wedle konwen‑
cjonalnych kategorii „amatorska” czy „zawodowa”, jest nie 

na miejscu. Świadomie „antykuratorska” polityka programo‑
wa, którą prowadził Joe Cino i jego rezygnacja z oceniania 
z góry, czy proponowana sztuka przedstawia artystyczną war‑
tość, sprawiały, że Caffe nadawała ton swobodnemu rozwo‑
jowi i eksperymentalnej dynamice całego off ‑off ‑Broadwayu. 
Gdyby Cino kierował się jakimikolwiek przyjętymi 

standardami dramaturgicznymi (do czego w żadnym razie nie 
był przygotowany), w Caffe nigdy nie powstałyby najbardziej 
pamiętne spektakle (Bottoms, 2004, s. 55 ‑56).  

Joe Cino gwarantował artystom przede wszystkim prawo 
do porażki, co, jak wiadomo, jest podstawowym warunkiem 
eksperymentowania. A z drugiej strony, traktował przedsta‑
wienia jako wartość samą w sobie, niezależną od widzów. 

Dlatego, nawet jeśli na spektakl nie przychodziła publiczność 
(a na początku zdarzało się, że nie przychodził nikt), prosił, 
by aktorzy „grali do ścian” czy „grali dla domu”. Artystów 
nie rozliczano z powodzenia mierzonego liczbą sprzedanych 
biletów, bo biletów w ogóle nie sprzedawano. Był to teatr, 
w którym nie istniała ekonomiczna presja i to, jak się wydaje, 
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stanowiło w dużej mierze o postrzeganiu Caffe Cino jako swo‑
istej utopii, zwłaszcza przez tych, którzy ją współtworzyli. 

Była to przede wszystkim zasługa właściciela, który nie 
tylko nie czerpał zysków ze swojego przedsięwzięcia, ale 
sporo do niego dokładał, pracując w ciągu dnia albo późno 
w nocy, między innymi w pralni, gdzie zarabiał pisaniem 
na maszynie. Większość osób też pracowała w Caffe Cino 
za darmo, podając jedzenie, zmywając, czy – jak Robert 
Patrick – stojąc na bramce i pilnując drzwi. Aktorzy dzielili 
się tym, co zebrano do kapelusza po spektaklu, ale oficjalnej 
gaży nie dostawali. Zarabiała kawiarnia, bo Cino w pewnym 
momencie przyjął zasadę, że jeśli ktoś zostaje na spektaklu, 
musi zamówić coś przynajmniej za dolara. Caffe Cino działało 
zatem najwyraźniej dlatego, że wszyscy, którzy tam przycho‑
dzili, naprawdę tego chcieli.

W jakimś sensie wydaje się to uniwersalnym przepisem 
na eksperymentalny przewrót, artystyczną i społeczną woltę, 
która niesie się dalej niż kilka przecznic. Po pierwsze, brak 
ekonomicznej presji i uzależnienia od wpływów za bilety. 
Po drugie, możliwość utrzymania się z innych źródeł niż 
sztuka. (Podkreślają to absolutnie wszystkie osoby kojarzone 
z amerykańską awangardą lat sześćdziesiątych i siedem‑
dziesiątych: „Ponieważ czynsze były niskie, wiedziałam, 
że utrzymam się, pracując jako kelnerka cztery godziny 
dziennie w porze lunchu. Znalazłam pracownię i zaczęłam 
obserwować, co się dzieje”3 – mówi Theodora Skipitares, 
rzeźbiarka i performerka.) Po trzecie, pełna wolność twórcza, 
polegająca między innymi na tym, że nie jest się ocenianym 
z góry i wedle dotąd obowiązujących kryteriów, a dotychcza‑
sowe koncepcje profesjonalizmu i artyzmu zostają podane 
w wątpliwość. I ostatni warunek, być może tu najważniejszy: 
wola naruszania tabu i wola przekraczania granicy między 
sublimacją a otwartością; chwila „pomiędzy”, kiedy jeszcze 
nie zniknął wstyd, a już ujawniła się wspólnota, coś jest 
jeszcze skrajnie osobiste, a już społeczne. Taki performans 
na własnych warunkach to z reguły początek czegoś więcej 
niż wrzenie w teatrze. 

Teatr Caffe Cino
Mówiono, że scena w Caffe Cino miała rozmiary stolika 

do gry w karty. Ale na zdjęciu z 1964 roku widać, jak Yvonne 
Rainer zsuwa kawiarniane stoliki, żeby zrobić trochę więcej 
miejsca do grania. W sztuce Incidents, której jest współau‑
torką, zagra także na krześle i na stole – przestrzeń zawsze 
można trochę poszerzyć. Gorzej z czasem: na niewygodnych, 
twardych krzesłach widzowie wytrzymują mniej więcej trzy 
kwadranse, co przesądza o wystawianiu sztuk krótkich, 
z reguły jednoaktowych. Ale też pozwala grać najpierw 
jeden, a potem dwa spektakle każdego wieczoru, o dziewiątej 
i o jedenastej, a w piątki i soboty jeszcze dodatkowo o pierw‑
szej w nocy.

Jako podwyższenia imitującego scenę od początku podob‑
no używano drewnianych skrzynek przykrytych starym 
dywanem, ale dopiero Lanford Wilson w 1963 roku wpadł 
na pomysł, żeby zbić te skrzynki tak, by się ciągle nie 

rozsuwały. Nie było to jednak nic stałego i przestrzeń gry 
w ramach wiadomych możliwości dostosowywano do doraź‑
nych potrzeb. Z punktu widzenia wystroju wnętrza ważniej‑
sze były ściany, które z czasem zapełniły się ponad miarę. 
Robert Patrick zobaczył to miejsce po raz pierwszy we wrze‑
śniu 1961 roku, zaraz pierwszego dnia po swoim przyjeź‑
dzie do Nowego Jorku z rodzinnego Teksasu czy Nowego 
Meksyku: 

Maleńki jak pudełko po butach parterowy lokal, w którym 
na ścianach wisiała iście kalejdoskopowa kolekcja plakatów, 
wycinków z kolorowych pism i fotosów filmowych – wotów 
dziękczynnych dla kultury wysokiej i popularnej – wie‑
szanych tam przez młodych artystów gejów, którzy podob‑
nie jak ja, znaleźli w tym nieprawdopodobnym miejscu, 
u Joego Cino, swój pierwszy prawdziwy dom. To były zdjęcia, 
których nie moglibyśmy bezpiecznie powiesić u siebie, tam 
skąd pochodziliśmy (Patrick, 2006, s. 172).

 
Z czasem wnętrze Caffe Cino przeobraziło się w coś 

na kształt groty Aladyna z mrugającymi lampkami zwisa‑
jącymi swobodnie pod sufitem, rozsypanym na podłodze 
brokatem, girlandami ozdób i ozdóbek, bombek, połyskliwych 
figurek, aniołków, chińskich lampionów i tym podobnych 
świecidełek, które wprowadzały atmosferę lekko psychode‑
liczną, ale też dawały bywalcom – jak wyraźnie podkreślają 
– coś na kształt poczucia bezpieczeństwa. Ściany pokrywały 
się kolejnymi warstwami fotografii operowych i filmowych 
gwiazd, pamiątek, relikwii, przedmiotów, których – jeśli 
raz znalazły się na ścianie – nie wolno było ruszać, chyba 
że w celu pozbycia się karaluchów (zob.: Bottoms, 2004, s. 57).

Karaluchy to dobry kontrapunkt dla kiczowatego klimatu 
Caffe Cino, ale także egzaltowana metafora, którą zastąpić 
– czy raczej objąć – można dość powszechne przekonanie, 
że specyficzny kicz, zwany kampem, w kulturze gejowskiej 
jest sposobem radzenia sobie z wrogim otoczeniem i domi‑
nującą kulturą. Tyle że na początku lat sześćdziesiątych 
o kampie jeszcze nie teoretyzowano. Słynny esej Susan Sontag 
Notatki o kampie, który wprowadził to pojęcie do szerszego 
obiegu, powstał dopiero w 1964 roku i w dodatku od razu pró‑
bował wyrwać kamp z rąk homoseksualistom. Nic dziwnego: 
to pojęcie zbyt atrakcyjne przez swoją przewrotność, ambi‑
walencję, wyrafinowanie, by pozostawiać je wyłącznie gejom 
i ich ekspresji, skoro tak pięknie opisuje rozmaite wytwory 
zarówno sztuki wysokiej, jak popularnej. 

Nie wdając się zatem ani w teoretyczne spory, ani w kata‑
logowanie kampowych praktyk od początku XX wieku czy 
nawet wcześniej, warto zwrócić uwagę na to, jak i do czego 
odmieńczy underground u progu lat sześćdziesiątych używał 
świecidełek, brokatu, nadmiaru, sztuczności i wizerunków 
hollywoodzkich gwiazd. Bo w Caffe Cino chodziło głównie 
o kod komunikacyjny gwarantujący klimat bezpieczeństwa, 
pozwalający na bezwstydne, bezkrytyczne i niepodlegające 
ocenom wyrażanie pragnień, których sublimacją i manifesta‑
cją był ów bałwochwalczy ołtarz na ścianach kawiarni. 



Caffe Cino    / 71

didaskalia 151–152 / 2019

Ale prekursorem kampu jako wyrafinowanej estetyki był 
przecież, w tym dość szeroko pojętym nowojorskim środo‑
wisku, Jack Smith, najbardziej radykalny spośród artystów 
undergroundu, pionier wszechgatunków, który od końca lat 
pięćdziesiątych w swoich filmach, kolażach, fotografiach 
i performansach rozwijał wszelkie kampowe strategie jako 
aktor, reżyser i artysta wizualny. Komponowane z kilku 
planów i warstw kadry jego filmów, Flaming Creatures czy 
Normal Love, mają w sobie coś z wielowarstwowych ścian 
Caffe Cino, ścian, w których lęgną się karaluchy. Kiedy kilka 
lat później Andy Warhol nakręci film zatytułowany Camp 
(1965), traktując go jako polemikę z esejem Susan Sontag, Jack 
Smith wystąpi w nim w specjalnej roli – tego, który dokonuje 
otwarcia szafy:

Smith stoi przy mikrofonie. Cichym głosem kilkakrotnie 
powtarza pytanie: „Czy możemy podejść do szafy?”. Po czym 
zmusza Warhola z całym zespołem operatorskim, bo wymaga 
to przemieszczenia zarówno kamery, jak i świateł, do podą‑
żania z nim przez całą salę Fabryki i podejścia do akrylowej 
szafy. W szafie leży komiks o Batmanie, który ledwo widać. 
Smith ma przy sobie klucz, otwiera nim szafę powoli i uro‑
czyście, by ukazać naszym oczom Batmana, który ciągle jesz‑
cze jest w szafie (Angell, 2014, s. 182).

Joe Cino raczej mimochodem, a Jack Smith z premedytacją 
używali kampu – oczywiście, w zdecydowanie różnym zakre‑
sie – jako estetyki tożsamościowej, wiążąc go ściśle z homo‑
seksualnym doświadczeniem, a zarazem jako narzędzia par 
excellence politycznego: Cino w celu środowiskowej integracji, 
a Smith – radykalnej konfrontacji. Obaj też odmawiali wyj‑
ścia z podziemia i włączenia się do głównego nurtu. W tym 
sensie Notatki o kampie, powstające przecież w okresie ich 
istotnej aktywności, są w odniesieniu do nich akurat chybio‑
ne, bo mówią o odhomoseksualizowaniu, odpolitycznieniu 
i odczarowaniu kampu. Co prowadzić musi do paradoksu, 
a zarazem do pytania: czy w tym kontekście traktować należy 
ich obu – Cino i Smitha – jak pionierów kampu, którzy zain‑
spirowali rzeszę artystów i zaintrygowali odbiorców, wypro‑
wadzili kamp na powierzchnię i zmienili jego charakter 
z sublimacyjnego na ostentacyjny? A może raczej jako epigo‑
nów, ostatnich obrońców kampu jako języka wtajemniczenia? 
Zwłaszcza jeśli obaj, jak już była mowa, odmawiali asymilacji 
i kategorycznie, by nie powiedzieć histerycznie, bronili się 
przed integracją z komercyjną, popularną i bezpieczną kultu‑
rą większości, pozostając w undergroundzie do końca.

Susan Sontag bywała w Caffe Cino ze swoją ówczesną 
kochanką Marią Irene Fornes i, jak się wydaje, choć nie 
ma na to wielu innych świadectw, tam właśnie mogła poznać 
bliżej i naocznie ową „wrażliwość, występującą pod kulto‑
wą nazwą «kamp»” (Sontag, 1979, s. 307), która ją pociągała 
i obrażała równocześnie. Nie wykluczałabym, choć to ryzy‑
kowna hipoteza, że pociągała ją koncepcja, a odstręczała prak‑
tyka, w lokalu Cino nieodłącznie związana z potrzebami jego 
bywalców. Malowniczo opisuje tę praktykę Glenn DuBose:   

Była jesień 1959 roku, właśnie wyszedłem z wojska i prze‑
niosłem się na Manhattan [...]. Mój nowy chłopak, nieżyjący 
już scenarzysta filmowy Carlos Clarens, wprowadził mnie 
do Caffe Cino kilka dni po tym, jak się poznaliśmy. Sam tam 
przesiadywał i była to jego ulubiona artystyczna miejsców‑
ka w West Village, na poły intelektualna, na poły gejowska 
i więcej niż skromna.
The Cino – zdekompletowane krzesła i stoliki, wypłowiałe 
aksamitne zasłony, przypadkowe zdjęcia Marii Callas i bar 
okolony światełkami choinkowymi. Mnie, chłopakowi z pół‑
nocnej Kalifornii spragnionemu awangardy ze Wschodniego 
Wybrzeża, mało wytworna i niekonwencjonalna kawiarnia 
Joego Cino wydała się absolutnie idealna i natychmiast 
poczułem się tu jak w domu. Carlos przedstawił mnie Joemu, 
który zaraz odciągnął mnie na bok i zaproponował, że zrobi 
mi „najlepszą laskę w życiu”. Trochę mnie to zaszokowa‑
ło, ale też mi pochlebiło – dopóki nie zrozumiałem, że Joe 
składał tę propozycję wielu młodym mężczyznom i nieraz 
ją realizował na tyłach ekspresu do kawy, podczas gdy klien‑
ci czekali na swoje cappuccino.
Kiedy Joe dowiedział się, że jestem początkującym aktorem 
i reżyserem, nalegał, żebym coś wystawił, cokolwiek, „dla 
domu” (jak zawsze mówił). Chciał, oczywiście, mieć większe 
obroty ze sprzedaży kawy, ale sądzę, że zależało mu też, żeby 
dostarczyć trochę rozrywki stałym klientom. Często byliśmy 
z Carlosem jedynymi klientami i nawet nie pamiętam, żeby 
kiedykolwiek lokal był pełen ludzi, zanim zaczęliśmy wysta‑
wiać sztuki. 
Nawet kiedy nie było ruchu, nastrój w Cino był błazeński. 
Ze swoim głębokim głosem, potarganą brodą i łagodnym, 
rzeczowym sposobem mówienia, Joe był ciepłym, zabawnym 
i szczerym facetem. Ze swoim najlepszym przyjacielem, a cza‑
sem też kelnerem, Charlesem Loubierem porozumiewali się 
własnym angielsko ‑włoskim narzeczem: słowo „ella” zastę‑
powało im wszelkie zaimki, wszyscy mieli na imię „Maria”, 
„high koo ‑kaia” oznaczało świra, „full mala” – zmartwienie, 
a zwrot „put your faccia in my crotcheria” nie wymaga tłu‑
maczenia. Uwielbiałem ten, jak mówiliśmy z Carlosem, „Cino 
slang” i byłem naprawdę zaszczycony, gdy Joe zaczął używać 
słowa „gebondoretta”, które wymyśliłem na wacka.
Niedługo później (24 kwietnia 1960) wystawiłem sztukę Aria 
da Capo Edny St. Vincent Millay i graliśmy ją w weekendy. 
[...] Biorąc pod uwagę rodzaj publiczności, przebrałem paru 
przystojnych chłopaczków Joego za słodkich, półnagich 
pasterzy. W kontekście awangardowej historii Caffe Cino 
fakt, że jednym z pierwszych, jeśli nie pierwszym spek‑
taklem była Aria da Capo z 1919 roku, brzmi jak ironia. 
Z drugiej strony, poetyckie antywojenne i antykonsumpcyjne 
przesłanie sztuki Millay było jak najbardziej na miejscu, 
by obwieścić początek Ery Wodnika.
Aria da Capo przyciągnęła publiczność, a Joe był zachwyco‑
ny, że oprócz stałych bywalców, pojawili się też inni. Potem 
wystawiłem kolejną sztukę [...]. 
Susan Sontag i Maria Irene Fornes były wiernymi uczest‑
niczkami tych przedstawień, przychodziło też wiele osób 
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z branży teatralnej z górnego Manhattanu. To było odświeża‑
jące doświadczenie, oglądać dobre aktorstwo i dobre sztuki 
we wnętrzu odjechanej kawiarni. A żeby oglądać, trzeba było 
jedynie kupić sobie kawę i wrzucić parę groszy do kapelusza 
już po wszystkim (DuBose, 2007, s. 77).

Niezależnie od tego, czy nazywa się kamp wrażliwo‑
ścią, estetyką, kodem, strategią czy ideą, to jego przejawom 
w wystroju, języku, muzyce, obyczajach i relacjach w Caffe 
Cino mogła – czy nawet musiała – towarzyszyć ambiwalen‑
cja, którą Susan Sontag nazywa wręcz „głęboką sympatią, 
utemperowaną odrazą”. Ona sama przezwyciężyła tę odrazę 
do kampu na drodze intelektualnej, nadając mu teoretyczną 
ramę i uznając jego równoprawność w kulturze. Jak z każdą 
emancypacją bywa – jest słodko ‑gorzka, wiele oferuje i coś 
odbiera. A zatem, żeby przezwyciężyć „odrazę” – nazwijmy 
ją może dziś bezpieczniej: dyskomfortem – Sontag poddała 
kamp dyscyplinie teoretycznej i jako taki przekazała kulturze 
popularnej, stając się niemal od razu i nieco mimowolnie jego 
najważniejszą rzeczniczką. W kwietniu 1964 roku, krótko 
po opublikowaniu Notatek o kampie, zabrała bowiem głos 
w obronie filmu Jacka Smitha na łamach „The Nation”:

 
Jedyne nad czym ubolewam w związku ze zbliżeniami sfla‑
czałych penisów i podskakujących piersi, ujęć masturbacji 
i seksu oralnego w Płonących istotach (Flaming Creatures, 
1963) Jacka Smitha, jest to, że z ich powodu trudno o tym 
wyjątkowym filmie po prostu mówić – trzeba go bronić 
(Sontag, 2012, s. 302).

Tłumaczy więc czytelnikom, a później sędziom, jako biegła 
podczas procesu Jonasa Mekasa, czym jest nowy rodzaj sztu‑
ki, który nie doczekał się jeszcze w Ameryce zrozumienia, 
mówi o założeniach estetycznych filmu, jego nadmiarowo‑
ści, sztuczności i wolności od moralizatorstwa. Dowodzi, 
że Płonące istoty to nie pornografia, lecz kolaż typowo kam‑
powych obrazów. Wiele w eseju Susan Sontag sformułowań 
dziś dyskusyjnych, ale nie można nie docenić starań, jakich 
dokłada, by owe kampowe obrazy wyjaśnić, wpisać w minio‑
ne tradycje estetyczne od secesji po orient i dowieść, że jeśli 
film oburza, to „właśnie tak ma być”.

Kiedy w 1967 roku w Caffe Cino George Birimisa wystawia 
swoją sztukę Daddy Violet, Susan Sontag w kwestii kampu 
jest już autorytetem. Daddy Violet to symptomatyczne dzieło, 
nawet jeśli nie zwierciadło naturze, to pewnie kieszonkowe 
lusterko swego czasu i miejsca. Pozornie idiotyczne wcielenie 
się aktorów w kwiatki kwitnące na zboczach góry pozwoliło 
autorowi podjąć temat wojny w Wietnamie. Z góry tej bowiem 
rozciągał się widok na dolinę rzeki Mekong i umierające 
w męczarniach kobiety i dzieci. Na szczęście aktorzy ‑kwiatki 
szybko wmówili sobie, że to nie Mekong, lecz dolina Salinas 
w Kalifornii, dzięki czemu sztuka mogła się skończyć w miej‑
scu, w którym się zaczęła. 

A rozpoczynała się autotematycznie od aktorskich impro‑
wizacji według dobrze znanej wówczas aktorom w Ameryce 

techniki Michaiła Czechowa, polegającej na umiejscowianiu 
w różnych punktach ciała „wyobrażonego centrum”. Aktor, 
który umieścił owo centrum w klatce piersiowej, chodził 
po sali, próbując umawiać się z oglądającymi spektakl 
kobietami, ale kiedy przeniósł centrum do ust – zamienił 
się w homoseksualistę i napastował mężczyzn. A w dodatku 
nie chciał tego centrum zmieniać, bo pokochał swoją „nową 
personę”:

DAN: (Z szerokim uśmiechem. Rozglądając się za kolejnym 
mężczyzną) To jest cudowne! (Chodząc od stołu do stołu, 
flirtując ze wszystkimi płci męskiej.) Wreszcie rozumiem całą 
tę kampową mistykę. Susan Sontag i Andy’ego Warhola. Och, 
jasne już się staje, o co chodzi z tą Fire Island4. 
(Siada z boku na krześle i zaciąga się nieprzytomnie papiero‑
sem à la Bette Davis) (Birimisa, 2007, s. 203).

Kilka lat wystarczyło, by koło się domknęło, sceptyczka 
została uznana za prawodawczynię, a w Caffe Cino wygłupia‑
no się już z ironiczną świadomością własnej legitymizacji.   

Choć zasadniczo Perry Brass, jeden z bywalców Caffe Cino, 
wspomina, że mimo kampowej aury wynikającej z wystroju 
wnętrza i rodzaju muzyki, wystawiane tu sztuki niekoniecz‑
nie były kampowe: „Były nazbyt wprost, mówiły o praw‑
dziwym życiu. Takim, jakie sam prowadziłem, pracując dla 
sztywniackiej agencji reklamowej w ciągu dnia, po to, żeby 
móc wieczorami bywać w takich miejscach jak Cino” (Brass, 
2007, s. 66). 

Nie ma więc nic dziwnego w tym, że także gejowska 
publiczność oswajała się z gejowskimi tematami na scenie 
stopniowo. Jeden z prekursorów undergroundu, William M. 
Hoffman, wspomina: 

Jasne, że eksperymentowaliśmy, we właściwym tego słowa 
znaczeniu eksperymentowaliśmy. Próbowaliśmy różnych 
rzeczy pod hasłem: „sprawdźmy, czy zadziała”. Pierwsza moja 
sztuka Goodnight I Love You (1965) była o geju, który zwierza 
się przez telefon heteroseksualnej przyjaciółce, że zaszedł 
w ciążę ze swoim chłopakiem. Publiczność była zdegustowa‑
na. Gejowska publiczność (cyt. za: Bottoms, 2004, s. 39).

W ciągu mniej więcej ośmiu lat działalności teatralnej 
Caffe Cino na scenę trafiło co najmniej kilkadziesiąt zupeł‑
nie nowych tekstów, w których homoseksualność podlegała 
odsłanianiu i stopniowaniu na rozmaite sposoby. „Zaczęliśmy 
powolutku” – pisze Robert Patrick. Od podtekstów, aluzji, 
kostiumów, a nawet ukrywania tytułów w wymyślnym liter‑
nictwie, w czym celował Kenny Burgess, który, kiedy nie 
zmywał naczyń, robił afisze do spektakli. Takie tytuły jak 
Dearest of All Boys (Najdroższy z chłopców) ukryte w zwojach 
Art Nouveau na plakatach przyklejonych w witrynie kawiarni 
były czytelne tylko dla tych, dla których były przeznaczone.

Andy Milligan, aktor i reżyser, projektant kostiumów, 
a na co dzień właściciel sklepu z sukniami, podcho‑
dził do teatru zmysłowo. Potrafił użyć w spektaklu stu 
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czerwonych róż, tak pokierować aktorami, by przechodzili 
od zrównoważenia do skrajnej histerii, zacierać granicę 
między umowną a realną przemocą, stosować środki tyleż 
ekstrawaganckie, co obsceniczne. To Milligan już w pierw‑
szych latach wyrobił Caffe Cino markę eksperymentalnego, 
dekadenckiego i perwersyjnego teatru, wystawiając teksty 
Geneta czy Tennessee Williamsa, w których znaczenie miały 
podteksty raczej niż przełamywanie tabu. Początkowo dla 
publiczności Caffe Cino sztuki autorów homoseksualnych, 
nawet jeśli bezpośrednio tego tematu nie podejmowały, były 
już wystarczająco ważne, zwłaszcza że w przyjaznej gejom 
kawiarni wszelkie niedomówienia były odczytywane bez 
trudu i dawały poczucie wspólnoty doświadczeń (zob.: tamże, 
s. 45 ‑48).

Jeden z pierwszych otwarcie homoseksualnych autorów 
w Cino to Doric Wilson, którego bohaterowie byli równie 
otwarcie homoseksualni. Na przykład Jan Chrzciciel w sztuce 
Now She Dances (Teraz ona tańczy) z 1961 roku nie chciał się 
kochać z Salome z tego właśnie powodu. Wraz z przyjściem 
Dorica Wilsona zmienił się nieco charakter teatru, któremu 
ton nadawali odtąd już nie reżyserzy, lecz nowi autorzy. Wielu 
znanych pisarzy miało tu swoje premiery: Sam Shepard, Paul 
Foster, Diane di Parma, Ronald Tavel, Tom Eyen czy Lanford 
Wilson, który w 1964 roku zasłynął sztuką The Madness of 
Lady Bright. Był to dramat starzejącej się drag queen, która 
zadręcza się samotnością i wspomnieniami dawnych kochan‑
ków, z wolna popadając w obłęd. „Typowo gejowskie zała‑
manie nerwowe – komentował Robert Patrick. – Każdy z nas 
to przeżył, albo był blisko” (Patrick, 2006, s. 175). 

O identyfikację z bohaterami albo ze sprawą w Caffe Cino 
nie było trudno, bo sztuki tu grane przedstawiały różne 
aspekty queerowej kondycji. Tak podsumował to Robert 
Patrick, który, prócz tego, że sam pisał sztuki, to w Caffe Cino 
stał na bramce:

Jedne [sztuki] mówiły o straszliwych pułapkach, w jakie 
wpadają ukrywający się homoseksualiści, o czym mogli‑
śmy opowiadać i przed czym przestrzegać innych. Niektóre 
przedstawiały wykwintne, ekstrawaganckie, prowokujące, 
stylowe modele śmiałych zachowań, wzorce przesadnego 
poczucia własnej wartości do naśladowania, jako że nasze 
osobiste poczucia własnej wartości pozostawały w uśpieniu. 
Jeszcze inne przedstawienia były zwyczajnymi historiami 
z naszego życia w ukryciu, które miały nas upewnić, że jeste‑
śmy zupełnie normalni (tamże, s. 178).

Tymczasem z początkiem 1965 roku w Cino pojawił się 
Harry Koutoukas, autor i reżyser, uczeń Erwina Piscatora, 
którego z pewnością nie interesował realizm psychologiczny, 
lecz dewiacje, marginesy, wykluczenia, szaleństwo i wszel‑
kiego rodzaju odmieńczość. Nienawidził teatru komercyjne‑
go, kochał wyrafinowanie estetyczne i miał anarchistyczne 
skłonności. Nic dziwnego, że uznano go za archetypicznego 
dramatopisarza Caffe Cino, który przynależy do tego miejsca 
organicznie. Zwłaszcza że sam Koutoukas swoim kampowym 

stylem noszenia się nie odbiegał od wystroju kawiarni: barw‑
ność kostiumu, pomalowane brokatem paznokcie, biżuteria 
i wypchana papuga na ramieniu dopełniały wizerunku (zob.: 
Bottoms, 2004, s. 59). W Caffe Cino wystawił dziesięć swo‑
ich sztuk, w tym Medeę albo Może gwiazdy zrozumieją albo 
Zawoalowani obcy (1965). W rolę Medei wcielił się brodaty, 
owłosiony aktor w księżowskim ornacie, dający popis gejow‑
skiej witalności. 

Określenie „tragiczny kamp” – bo tak brzmiał podtytuł 
Medei – miało okazać się jednak w pewnym sensie profe‑
tyczne, bo w kwietniu 1967 roku Joe Cino popełnił harakiri. 
Umarł po kilku dniach w szpitalu. Rok później kawiarnię 
zamknięto. 

Pieniądze, narkotyki i mainstream
W 1968 roku Caffe Cino przeszła do historii, artyści udali 

się gdzie indziej rozwijać tematy dla nich ważne, w ramach 
nowych kompromisów, innym kosztem, czasem w teatrze, 
a czasem już poza nim.

Cino to był ciemny, błyszczący brokatem lokal okupowany 
przez plemię agresywnych talentów. Próby odbywały się 
o dziwnych porach, w dziwnych miejscach; szafa była gar‑
derobą; praca nieregularna; nastroje buzowały; serca pękały; 
sukcesy miały dopiero nadejść. Kiedy patrzy się wstecz, teatr 
off ‑off ‑Broadwayu jaśnieje miłym, nostalgicznym blaskiem. 
O jego ciemnej stronie zdążyłam w dużej mierze zapomnieć: 
o zniechęcającej wrogości Actor’s Equity5, o nędznych 
warunkach, o niebezpiecznym sąsiedztwie, o krępującym 
zbieraniu do kapelusza datków dla aktorów. Nie zapomniałam 
zdolnych, pięknych, młodych ludzi, którzy robili sobie różne 
krzywdy, albo wręcz wyskakiwali z okien i ginęli, z powodu 
narkotyków. Martwiło mnie to wtedy i martwi teraz. Ale 
to się działo w całym społeczeństwie, nie tylko w Caffe Cino.
Wszyscy kochaliśmy Joego, a w większości i okresowo także 
siebie nawzajem. Nikt nie podawał w wątpliwość wartości 
tego, co robimy, czyli teatru. Nigdy też nie zajmowaliśmy się 
pracą warsztatową. Przedstawienia miały premiery i albo się 
utrzymywały, albo spadały (Wray, 2007, s. 82)

– wspomina Phoebe Wray, aktorka i reżyserka, w latach 
sześćdziesiątych związana z teatralnym ruchem awangardo‑
wym, a później, między innymi, nauczycielka akademicka, 
działaczka ekologiczna i autorka powieści science ‑fiction. 

Losy osób, które przeprowadziły tę rewolucję, to temat 
na osobną książkę, bo odbijają się w nich rzeczywiste prze‑
miany społeczne, ale zarazem można się przekonać, że teatral‑
ne zaangażowanie najczęściej nie było w ich przypadku 
pozbawione szerszego kontekstu. Niesłusznie pomija się tak 
często klasowy aspekt undergroundowej rewolty, bo, jak 
powiada Penny Arcade: 

Lata sześćdziesiąte to był taki czas, kiedy wymyślano różne 
rzeczy i przewodzili temu ludzie bez wykształcenia, wywo‑
dzący się z klasy pracującej. Ludzie, którzy robili teatr, nie 
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studiowali wcześniej teatru. Poeci nie uczyli się poezji. 
Ludzie, którzy robili muzykę, nie skończyli konserwatoriów. 
Była w tym wszystkim robotnicza energia i ekspresja6.

Ozzie Rodriguez, niegdyś aktor i reżyser, a dziś kierownik 
archiwum teatru La MaMa, wprowadza jeszcze jedną barwę, 
światopoglądową: 

Artyści, którzy nie odnajdywali się w teatrze komercyjnym, 
mieli na ogół coś do powiedzenia o wojnie, feminizmie, 
ruchu wyzwolenia gejów, prawach obywatelskich. Mieli 
poglądy. Wypowiadali się na temat rządu, protestowali – 
i to nie miało szans trafić do telewizji czy do komercyjnego 
spektaklu. Więc skoro u nas [w La Mama] były drzwi otwar‑
te, to artyści przychodzili i mówili „myślimy tak jak wy”. 
W krótkim czasie w nowojorskim undergroundzie wszyscy 
wiedzieli, że mogą tu przyjść. Bez względu na tożsamość, 
język, pochodzenie czy edukację. Wedle zasady: chcesz pra‑
cować, to sprzątaj i graj.

Co nie zmienia faktu, że pieniądze też były potrzebne, 
i choć zarabiano je gdzie indziej, nie w teatrze, to w dłuższej 
perspektywie pytanie: „co dalej?” wydawało się nieuchronne. 
Pod koniec lat sześćdziesiątych pojawiła się zupełnie nowa 
możliwość finansowania artystycznych eksperymentów: 
granty prywatnych fundacji. W horyzoncie widzenia finanso‑
wych potentatów znalazły się zjawiska artystyczne dotąd ich 
uwagi niegodne. Działania undergroundu zyskiwały zaintere‑
sowanie, ponieważ ich efekty zaczynały przebijać się do sze‑
rokiego obiegu.

Café La MaMa pierwsze pieniądze otrzymała w 1967 roku 
od The National Endowment for the Arts, w ramach transzy 
po raz pierwszy przeznaczonej dla teatrów eksperymental‑
nych. Była to niewielka kwota, ale za nią poszły wielokrot‑
nie większe granty Fundacji Forda i Fundacji Rockefellera. 
Pociągało to za sobą konieczność dostosowania się do rozma‑
itych zasad i oczekiwań grantodawców, a zarazem kierowało 
w stronę ambiwalentnej profesjonalizacji. Dotyczyło to całego 
życia teatralnego off ‑off ‑Broadwayu, prawie całego. 

Joe Cino odmawiał aplikowania o granty i odmawiał ich 
przyjmowania, twierdząc, że zabiją jego teatr. Przyczyna 
tego była prosta: Cino obawiał się mainstreamu, nie chciał 
go i nie aspirował do niego. Sukces, tak jak definiowała 
go komercyjna logika, nie był dla niego sukcesem, bo pociągał 
za sobą głównie ograniczenia. Rzecz niekoniecznie polegała 
na odmieńczym upodobaniu do porażki, ale raczej na świa‑
domości, że gdyby nie irracjonalna otwartość jego polityki 
programowej, nie doszłoby nie tylko do licznych premier, 
które „spadły”, ale i do tych, które „utrzymały się” i zadzi‑
wiły wszystkich. Po wtóre, pouczający okazał się przypadek 
największego przeboju Caffe Cino – spektaklu Dames at Sea, 
parodii komedii muzycznych z lat trzydziestych, którego pre‑
miera odbyła się w maju 1966 roku. 

Jego historia zaczyna się od tego, że reżyser Robert Dahdah 
wyciągnął manuskrypt sztuki z kawiarnianego śmietnika, 

wymyślił do tego równie trashową oprawę sceniczną z dodat‑
kiem dużych luster, które pozwoliły na zmultiplikowanie 
zespołu, efektowne zwłaszcza w partiach chóralnych, i zrobił 
spektakl, który grano bez przerwy przez szesnaście tygodni. 
Owszem, przyniósł duże dochody, ale też przyciągnął zupeł‑
nie inną publiczność – całkiem normatywnych wielbicieli 
musicali oraz znane z destrukcyjnych skłonności towarzy‑
stwo z Fabryki Warhola. Ta niespodziewana popularność 
na krótszą metę pozbawiła Caffe Cino undergroundowej 
wyjątkowości, a na dłuższą metę nadała mu charakter nar‑
kotykowej meliny. Narkotyków pojawiło się zdecydowanie 
więcej i były mocniejsze, do tego stopnia, że stały się pro‑
blemem, zwłaszcza dla samego Cino. Nieważne, czy z winy 
kolegów z Factory, zwłaszcza Ondine, jak chcą przyjaciele 
Cino, czy dlatego, że – jak napisała Phoebe Wray – „działo się 
to w całym społeczeństwie”. Dość, że w kolejnych premierach 
narkotyki odgrywały coraz większą rolę nie tylko jako motyw, 
ale wręcz jako element przedstawienia: członkowie zespołu 
brali je w sposób niekontrolowany, co sprawiało, że spektakle 
czasem udawały się nad podziw dobrze, a czasem wcale. Jak 
dalece sytuacja wymknęła się spod kontroli, świadczy najle‑
piej straszliwe samobójstwo Joego Cino... 

Prócz narkotycznego odlotu towarzyszącego nieuchronnym 
zmianom, do których prowadziły ekonomiczne trudności, 
polityka grantowa, wymuszona profesjonalizacja, inwazyjna 
popkultura i nowe awangardowe zjawiska, równie ważna dla 
losu Caffe Cino jest jednak kwestia pozostawania w podzie‑
miu z własnego wyboru, kwestia programowej niezależności, 
rezygnacji z komercyjnych ambicji i odmowy dołączenia 
do mainstreamu. Tego nie dało się dłużej utrzymać. W tym 
sensie Caffe Cino była utopią. 

Tak Joe Cino ją wymyślił. Zupełnie inaczej niż Ellen 
Stewart wymyśliła Café La MaMa. 

Kiedy w 1962 roku La MaMa rozpoczynała działalność, 
teatr w Caffe Cino był dla Ellen Stewart wzorem. Tyle że ona 
od początku miała inne cele. Nie chodziło jej o to, by zapew‑
nić potrzebującym przestrzeń swobodnej ekspresji i na tym 
poprzestać, ale o to, by autorzy, których wsparła, poszli dalej 
i wyżej. Nie odcinała się ani przez chwilę od pragnienia, 
by to, co robi, zyskało szeroki rezonans i uznanie. Chciała 
nową dramaturgię zainstalować w mainstreamie, w Nowym 
Jorku, ale także w Europie. Jej celem było pozyskanie nowych 
obiecujących tekstów, a nie performowanie tożsamości, 
odmieńczej czy wielokulturowej, choć, oczywiście, pierwsze 
nie wykluczało drugiego. 

Café La MaMa nie chciała się określać jako miejsce zde‑
terminowane tematyką, estetyką czy rodzajem publiczności, 
a wprost przeciwnie – nic tu nie przesądzało z góry o cha‑
rakterze wystawianych dramatów. Od Caffe Cino różniła 
się bowiem tym, że na jej ścianach były nagie czerwone 
cegły, a nie gejowski horror vacui. Tak, mimo kilkakrotnych 
przeprowadzek, w La MaMa miało pozostać na zawsze. 
Współpracowników, autorów i teksty oba teatry natomiast 
chętnie ze sobą dzieliły. Na otwarcie La MaMy wysta‑
wiono jednoaktówkę Tennessee Williamsa, przeniesioną 
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bezpośrednio z Caffe Cino. Tak też było z kolejnymi spekta‑
klami – transferami przedstawień Andy’ego Milligana, a póź‑
niej z tekstami stałych autorów z Cornelia Street, a nawet 
ze spektaklem zrobionym przez samego Joego Cino. Ellen 
Stewart niebawem sięgnęła jednak także po autorów spoza 
tego zamkniętego, choć stale się rozszerzającego kręgu i zaczę‑
ła wystawiać sztuki meksykańskie, koreańskie, europejskie. 
W 1965 roku oba teatry – La MaMa i Cino – otrzymały nagro‑
dę Obie za możliwości, jakie stworzono w nich dla rozwoju 
nowej dramaturgii. Wymiana między nimi i przyjazna współ‑
praca trwała w najlepsze, nie wyłączając organizowanych 
sobie nawzajem benefisów.

Ellen Stewart szybko jednak zdała sobie sprawę z tego, 
że małe kameralne dramaty, oparte na monologach czy inten‑
sywnym i bliskim kontakcie z widzami, pisane często od razu 
z myślą o kawiarnianej przestrzeni, nie nadają się do prze‑
szczepiania do tradycyjnych teatrów. Nie tylko z powodów 
artystycznych, ale także ze względu na „inny system warto‑
ści” i „konieczny konformizm” – jak to ujął Sam Shepard (cyt. 
za: Bottoms, 2004, s. 104), jeden z najważniejszych autorów 
undergroundu.

W tym miejscu, Ellen Stewart przerwałaby mi gwałtownie, 
tak jak przerwała Giulii Palladini, która przeprowadzała z nią 
rozmowę do swojej książki:

Przede wszystkim, przestań używać słowa „underground”, 
moja miła. Nigdy nie mieliśmy zamiaru być w podziemiu. 
Nigdy nie myśleliśmy o sobie w ten sposób. Od samego 
początku walczyliśmy o to, by być nad ziemią! (cyt. za: 
Palladini, 2017, s. 26).

Autorka książki odnosi się do tych słów ze zrozumieniem, 
nie traktując ich jako odcięcia się od korzeni, ale widząc 
w nich świadectwo ambitnej perspektywy, jaką wyznaczy‑
ła sobie Ellen Stewart, by jej praca była traktowana jako 
zawód, podlegający kategoriom produkcji i konsumpcji – jak 
w prawdziwym teatrze. Innymi słowy, jej celem nie było kon‑
testowanie establishmentu, ale aspirowanie do niego, choć 
w znacznym stopniu na własnych warunkach, co zmieniało 
w konsekwencji jego strukturę i praktyki. 

Ellen Stewart i La MaMa wobec Joego Cino byli tym, czym 
Jonas Mekas i Anthology Film Archives wobec Jacka Smitha. 
Tyle że ci pierwsi ze sobą współpracowali, a Mekasa Smith 
znienawidził, oskarżył o autopromocję, robienie kariery jego, 
Smitha, kosztem, i nazywał „Wujciem Przynętą”, „Wujciem 
Lombardem” i „Farciarzem ‑Gospodarzem”. 

Bez wątpienia, Joe Cino i Jack Smith byli pionierami under‑
groundu, twórcami artystycznych utopii, genialnymi inspi‑
ratorami i społecznymi wyrzutkami. To oni zainstalowali 
w wyobraźni wielu ludzi wizję sztuki, jaką mogłaby być. 
Ale to Ellen Stewart i Jonas Mekas pozwolili o tym usłyszeć 
komuś więcej niż gronu zaprzyjaźnionych freaków, ciot, 
transów, ćpunów. To oni, nie wyrzekając się eksperymento‑
wania i, przede wszystkim, rozumiejąc jego sens, przenikali 
do szerszego obiegu, zmieniając go bezpowrotnie, a zarazem 

działając na rzecz zmiany społecznych przekonań także 
wobec tychże freaków, ciot i transów. Giulia Palladini pod‑
kreśla ryzyko i ciężar, jakie na siebie brali – od aresztowań 
i wyroków za szerzenie pornografii czy prowadzenie teatru 
bez zezwolenia, przez podpisywanie umów najmu, organizo‑
wanie pokazów, podejmowanie zobowiązań, toczenie batalii 
z urzędnikami, po pieczołowite gromadzenie archiwów dzia‑
łalności własnej i cudzej (tamże, s. 34). 

Nie ma jednej odpowiedzi na pytanie, czy teatr undergroun‑
du – performans na cudzej ziemi, ale na własnych warunkach 
– był alternatywą, czy przystankiem na drodze do main‑
streamu. Te dwie postawy wywodzące się z undergroundu 
– wobec samych siebie, sztuki eksperymentalnej, awangardy 
i kontrkultury, ale przede wszystkim wobec mechanizmu 
dystrybucji i dostępności, logiki strat i zysków, przywiązania 
do sukcesu i porażki, pojęcia pracy i wyzysku, lęku przed 
komercją i utowarowieniem, wreszcie wobec kultury dominu‑
jącej, elitarnej oraz egalitarnej publiczności – są nie do pogo‑
dzenia. A zarazem nie można ich od siebie oddzielić, bo bez 
siebie nie zaistnieją. Radykalizm poszerza awangardowe spek‑
trum, przesuwając granice akceptacji. Legitymizacja utopii 
dokonuje się zawsze w konfrontacji z jej „zdradą”, a przynaj‑
mniej z kompromisem. W oczach radykalnego artysty wier‑
nego swej utopii, takim kompromisem musiał być potocznie 
rozumiany sukces: wielki grant z korporacyjnej fundacji, 
zainteresowanie mediów, przychylność władzy, premiera 
na Broadwayu. 

Oczywiście, zrewoltowana nowojorska kultura lat sześć‑
dziesiątych także z tą aporią radykalizmu i komercyjnego 
powodzenia świetnie sobie poradziła, kreując Andy’ego 
Warhola, ale to jeszcze inna historia...

Tymczasem Giulia Palladini zdumiewała się, gdy osoby 
związane z La MaMą – łącznie z Ellen Stewart – informowały 
ją z prawdziwą dumą, że musical Hair, symbol Ery Wodnika, 
który powstał w off ‑offowych teatrach La MaMa i Caffe Cino, 
miał w 1968 roku premierę na Broadwayu: 

[…] tak jakby nie było żadnej sprzeczności między komer‑
cyjnym sukcesem (i utowarowionym widowiskiem o „latach 
sześćdziesiątych”) a teatralnymi eksperymentami prowadzo‑
nymi przez całe lata sześćdziesiąte bez pieniędzy w teatrzy‑
kach z dala od Broadwayu.
Podobnie jak rozmawiając z Tomem O’Horganem [reżyse‑
rem Hair], zdałam sobie sprawę, że jego relacja o przejściu 
od reżyserowania takich queerowych kawałków jak Futz 
Rochelle Owen (obracającego się wokół zoofilii, historii 
miłosnej farmera i jego świni) na maleńkich scenach La 
MaMy czy Caffe Cino do gigantycznych „kontrkulturowych” 
musicali na Broadwayu była pozbawiona najmniejszego lęku, 
że można by go oskarżyć o to, że w jakimś sensie się sprzedał 
(tamże, s. 27 ‑28).

To właśnie kwintesencja i egzemplifikacja tego nieprze‑
zwyciężalnego, choć zarazem wyobrażonego raczej niż real‑
nego, konfliktu między undergroundem a overgroundem, 
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podziemiem a nadziemiem, gdzie Ellen Stewart z zespołem 
La MaMy niespodziewanie się znalazła. I nie było w tym 
w zasadzie żadnej sprzeczności, jeśli posłuchać Ozziego 
Rodrigueza, którego Ellen Stewart chciała bez powodzenia 
wstawić do obsady eksperymentalnego spektaklu Toma 
O’Horgana: 

Przyjechałem do Village, wchodzę do La MaMy. Na sce‑
nie kłębią się aktorzy, robią jakieś dziwne rzeczy. Dziwni 
ludzie, jakich raczej nie widywałem, jacyś hipisi. Długie 
włosy, podarte ubrania, bez butów, rozdziawiają się i robią 
aaaaaaaaaa, walą w bębenki, bongosy, wspinają się na sie‑
bie, podnoszą kobiety do góry nogami. Myślę sobie: „W co 
ja się wpakowałem, nie chcę brać w tym udziału”. A stoję tam 
w trzyczęściowym garniturze od Brooks Brothers i wyglądam 
jak z innej epoki... Tom wali w dzwonki i bębenki, oni impro‑
wizują, a ja myślę: „ale to chyba ćwiczenie, przecież nie będą 
tego pokazywać w spektaklu”. Uznałem, że lepiej uciekać, 
i wymknąłem się po cichu. 
Na drugi dzień Ellen Stewart zadzwoniła zapytać, jak 
było. Odpowiedziałem: „Jestem prawdziwym, zawodowym 
aktorem i nie jestem tym przedsięwzięciem zainteresowa‑
ny. Ćwiczyłem już improwizację, dziękuję”. A ona: „Ale 
naprawdę cię chcieli”, na co ja: „Poradzą sobie beze mnie”... 
Tymczasem pół roku później Hair weszło na Broadway. 
Ten spektakl przełamywał każde możliwe tabu: był prze‑
ciw wojnie, pokazywał niezamężną kobietę w ciąży, czarne 
dziewczyny śpiewały „biali chłopcy tacy ładni”, była nagość 
i rock’n’roll. Z jednej strony: Ameryka, najbogatszy kraj, 
z rozwiniętą edukacją, telewizją, pieniędzmi, a z drugiej: 
„sex, drugs and rock’n’roll”.

A zatem: spektakl początkowo zbyt radykalny dla aktora 
off ‑off ‑Broadwayu okazuje się w rezultacie komercyjnym pro‑
duktem z naddatkiem rewolucyjnego przekazu? 

Kultura popularna przyswaja odmieńczość na różne spo‑
soby – to część procesu określanego mianem „middle ‑class 
mainstreaming”, czyli dostosowywania kontrowersyjnych 
treści do układu pokarmowego klasy średniej. Strategie komo‑
dyfikacyjne demaskują system od strony jego najbardziej 
przewrotnych praktyk. Takim przykładem, znacznie bardziej 
niepokojącym niż Hair, jest musical Rent, o czym można 
przeczytać w książce Sarah Schulman Stagestruck. Theater, 
AIDS and the Marketing of Gay America (1998). Autorka dowo‑
dzi w niej, że Rent jest, z jednej strony, plagiatem jej książki 
People in Trouble, a zarazem pokazuje strategie kompromi‑
su, jakie zostały użyte, by tę queerową powieść przerobić 
na mainstreamowe widowisko.

Jedno jest pewne, wielu z tych, którzy zarówno u progu lat 
siedemdziesiątych, jak i w kolejnych dekadach, przebili się 
z undergroundu na sceny dużych teatrów, zyskując popu‑
larność, rozgłos i pieniądze, miało świadomość, że sukces 
i finansowa gratyfikacja pociągają za sobą artystyczny kom‑
promis i rodzą samozadowolenie. Bo przecież – jak powiada 
Craig Lucas – ludzie, którzy pracują dla zysku, są mniej 

skłonni do mówienia prawdy na temat systemu na zyskach 
opartego (zob.: Lucas, 2006, s. 223).

Praca za darmo, walka o granty, dorabianie w komercji 
albo niezależne środki utrzymania – to nieodmiennie rze‑
czywistość teatralnego off ‑offu. W latach siedemdziesiątych 
otworzyła się jeszcze jedna furtka – praca uniwersytecka, 
bo jak mówi Penny Arcade, z czasem okazało się, że „per‑
formans można studiować i w ciągu dziesięciu lat ludzie 
zaczęli z tego robić doktoraty”. Dla wielu awangardowych 
artystów był to ratunek i jedyna możliwa posada, na której 
mogli wytrwać, zapewniając sobie nie tylko środki do życia, 
ale i ubezpieczenie zdrowotne. Lee Breuer, współtwórca 
teatru Mabou Mines, wspomina, że jeszcze z początkiem lat 
siedemdziesiątych spektakle mógł robić, będąc po prostu 
na zasiłku dla bezrobotnych, ale dekadę później musiał już 
zacząć uczyć:

Nie lubię akademickiego świata. Trudno się o tym mówi, 
ale musiałem wykładać, bo byłem bez grosza, a mam piątkę 
dzieci. To jedyny sposób, żeby coś zarobić w tej dziedzinie. 
Więc wykładałem na Yale, Harvardzie, Stanfordzie... To nie‑
ciekawe. Jak się wkłada energię w uczenie, nie ma jej już ani 
na reżyserowanie, ani na pisanie. Bo to ta sama energia7.

Tymczasem, wraz z zamknięciem Caffe Cino i unoszeniem 
się La MaMy nad ziemią, coraz większego znaczenia nabierała 
nie odmieńcza i undergroundowa, lecz akademicka awangar‑
da, wywodząca się nie z robotniczych środowisk, gejowskich 
barów i społecznego marginesu, ale elitarna i samo ‑się‑
 ‑sankcjonująca. ¢

Fragment rozdziału książki Odmieńcza rewolucja. Performans 

na cudzej ziemi, przygotowywanej dla Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie i wydawnictwa Karakter w Krakowie.

1 Wypowiedź Ozziego Rodrigueza nagrana w lipcu 2015 roku 

i wykorzystana w spektaklu Kantor Downtown kolektywu Janiczak/

Krakowska/Mosiewicz/Rubin, Teatr Polski w Bydgoszczy, premiera 13 

listopada 2015. Kolejne cytaty z Rodrigueza pochodzą z tej rozmowy.
2 Doric Wilson w rozmowie From the Invisibile to the Ridiculous, 

rozmawiają Moe Angelos, Susan Finque, Lola Pashalinski, Everett 

Quinton, Ana Maria Simo, Doric Wilson oraz Don Shewey, [w:] The 

Queerest Art, 2002, s. 136.
3 Wypowiedź Theodory Skipitares nagrana w lipcu 2015 roku 

i wykorzystana w spektaklu Kantor Downtown.
4 Wyspa w okolicy Nowego Jorku ulubiona przez gejów.
5 Stowarzyszenie zawodowe aktorów, domagające się przestrze‑

gania reguł zatrudnienia i stawek obowiązujących w teatrach 

komercyjnych.
6 Ten i kolejny cytat z Penny Arcade pochodzą z jej wypowiedzi 

nagranej w lipcu 2015 roku i wykorzystanej w spektaklu Kantor 

Downtown.
7 Wypowiedź Lee Breuera nagrana w lipcu 2015 roku i wykorzystana 

w spektaklu Kantor Downtown.
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