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Abstract: Joanna Krakowska’s “Caffe Cino, or the Queer Avant-Garde”
When in December 1958 Joe Cino opened his place on a small side
street of New York, he could not have imagined that, in a fifty-square-
-meter space, a radically new, alternative theater movement could be
born, named “Off-Off-Broadway” almost immediately by journalists
from The Village Voice. Even they, however, introducing a new section
under this heading, could not have foreseen that Caffe Cino’s activity
would become a turning point for queer performance and, to a certain
extent, the entire alternative art scene in the sixties defined by gender
ambiguity, sexual ambivalence and homosexual openness.
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Kryminalna awangarda

~Zawsze famalismy prawo. Cokolwiek robilismy, famalismy
prawo. Bo robilismy rzeczy, ktérych nikt wczesniej nie robit™
— moéwi Ozzie Rodriguez. Albo nikt wczesniej nie robit jawnie.

Proces dekryminalizacji stosunkéw homoseksualnych
ciggnal sie w Stanach Zjednoczonych przez piecdziesiat lat.
Jako pierwszy przestal je $ciga¢ stan Illinois w 1961 roku,

w Nowym Jorku zliberalizowano prawo w 1980, a w czterna-
stu stanach uznano prawa oséb homoseksualnych dopiero

w 2003 roku na mocy wyroku Sadu Najwyzszego w sprawie
,Lawrence przeciw stanowi Teksas”. Sad Najwyzszy stwier-
dzil wéwczas, ze penalizowanie kontaktéw homoseksualnych
w Teksasie jest sprzeczne z konstytucja, i rozszerzyl ten
wyrok na pozostale stany, gdzie obowigzywato jeszcze podob-
ne prawo — uznal w ten sposéb legalnos¢ relacji seksualnych
miedzy osobami tej samej plci na obszarze catych Stanéw
Zjednoczonych. Jedynie armii respektowanie tego prawa zaje-
1o jeszcze kilka lat — do 2011 roku.

Innymi stowy, calkiem do niedawna — a z pewnoscia jeszcze
w czasach undergroundowej rewolty i rewolucji seksualnej
lat sze$cédziesiatych i siedemdziesigtych — za homoseksualizm
mozna bylo kara¢ wigzieniem, grzywna, pozbawieniem praw
publicznych, a zdarzaly sie nawet odmowy wydania prawa
jazdy.

Tak zwana ,dekryminalizacja sodomii” nie wyczerpuje,
oczywiscie, prawnych aspektéw przemian obyczajowych
dokonujgcych sie w ciggu tych pieédziesieciu lat. Choéby
o dostepno$c¢ pigutki antykoncepcyjnej dla kobiet nieza-
meznych trzeba byto takze walczy¢ sadownie. Dopiero

w 1972 roku, dwanascie lat od jej wprowadzenia do sprze-
dazy w amerykanskich aptekach, Sad Najwyzszy w sprawie
,Eisenstadt przeciw Bairdowi” zawyrokowal, ze ogranicze-
nie prawa do antykoncepcji jedynie do par malzeniskich jest
sprzeczne z konstytucjg. I nie chodzi tu, rzecz jasna, o kwestie
apteczna, ale o zakres kontrolowania przez panstwo zycia
osobistego obywatelek i obywateli.

Najbardziej jednak kontrowersyjna i niejednoznaczng
kwestig pozostaje co$ tak trudnego do zdefiniowania i ujecia
w norme prawng jak ,przyzwoitos¢”. Zadne administracyjne
i karne dziatania wladzy nie wchodzily tak czesto w konflikt
z konstytucyjnie zagwarantowana wolnoscig slowa, czyli
tak zwang Pierwszg Poprawka, jak te, ktérych przestan-
ka byla obrona moralnosci. Tyle ze, wedle wykladni Sadu
Najwyzszego, obsceniczno$¢ zostala wylaczona spod ochrony
konstytucyjnej, a to, jak ja definiowac i decydowadé, co jest
nieprzyzwoite, a co nie — zostalo pozostawione do uznania
sagdéw stanowych, a zatem zalezalo catkowicie od miejsco-
wych zapatrywan obyczajowych. Jeszcze w polowie ubieglego
wieku za nieprzyzwoite, a zatem za nielegalne, uznawano
wigc nagos¢, pornografie, dystrybucje informacji i materialow
antykoncepcyjnych, a takze prywatne listy zawierajace sek-
sualne treéci. Od pé6znych lat pieédziesigtych niemal do dzi
w kolejnych sprawach sgdowych regulowano albo deregu-
lowano kwestig rozpowszechniania ,nieprzyzwoitosci”, ale
samo pojecie sprawialo wymiarowi sprawiedliwosci klopot
nie lada. Ani odwolywanie sig do ,,odczu¢ przecietnych oby-
wateli”, ani do ,,spolecznej wartoséci utworéw”, ani tworze-
nie kilkustopniowych testéw na nieobyczajnos¢ nie mogto
przynie$¢ w tej mierze definitywnych i niekwestionowanych
rozstrzygnie¢. Tym samym prawo zabraniajgce rozpowszech-
niania ,,obscenicznych tresci” mozna bylo stosowa¢ instru-
mentalnie, uznaniowo i interesownie, a powolujac sie na nie
— wydawac rozmaite zarzadzenia, zakazy i nakazy.

A jesli dodac¢ do tego przepisy przeciwpozarowe, przepisy
dotyczace najmu, sprzedazy alkoholu, wydawania licencji
teatralnych i wszelkie inne, trudno sie dziwi¢, ze twoérczosé,
obyczajowos$¢ i osobowosci nowojorskiego Downtown wcho-
dzity w permanentny konflikt z prawem i jego str6zami, jesli
tylko ci przejawili takg wole. Charakter tych naruszen byt
wszechstronny, od niczym nieskrepowanej ekspresji twérczej
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po akty obywatelskiego niepostuszenstwa. Charakter represji
i metody policji byly za$ zupelnie tradycyjne: naloty, prowo-
kacje, konfiskaty, mandaty, zamykanie lokali i cofanie licencji.

Kiedy w 1966 roku w teatrze Playhouse of the Ridiculous
wystawiono sztuke Ronalda Tavela o Indirze Gandhi Indira
Gandhi’s Daring Device, towarzyszyl temu dyplomatyczny
skandal, niezupelnie zresztg wiadomo, z jakiego powodu.
Moze ze wzgledu na tytutowg bohaterke, moze z powodu
trzymetrowego czlonka w stanie erekcji, z ktérym paradowat
jeden z aktor6w, a moze z powodu podejrzenia, ze insceniza-
cje wspomagaty wtadze wrogiego Pakistanu, skoro na afiszu
pojawila si¢ nazwa pakistanskiej restauracji, z ktérej wypo-
zyczono sztucce i talerze na potrzeby spektaklu. W kazdym
razie Ronald Sukenick w swojej ksigzce o nowojorskiej bohe-
mie przytacza wspomnienie Tavela, ktérego odwiedzi¢ miato
trzech eleganckich i grzecznych panéw z FBI, ktérzy w zwigz-
ku z naciskami ze strony ambasady indyjskiej, zagrozili:

Ten teatr nie dziala legalnie, podobnie zreszta jak [...] pie¢dzie-
sigt innych teatréw z kregu off-off-Broadway. Istniejg one [...]
bo tak sie podoba wladzom miejskim, ale mogg by¢ zamkniete
z dnia na dziefi z powodu niezliczonych szczegéléw technicz-
nych. I tylko od was zalezy, czy zdejmiecie przedstawienie

z afisza, czy tez wywalicie pigédziesiat teatréw z artystyczne-
go interesu... (Sukenick, 1995, s. 224-225).

By¢ moze zresztg ten akurat szantaz jest konfabulacja
Tavela, albo autor ksigzki, ktéry przywoluje te stowa, nieco
je ubarwia:

Bylem sam: nie miatem Zzadnego poplecznika — koniczy Tavel,
a w jego oczach fauna pojawia sie wyraz prawdziwej udreki

(tamze).

Trudno dzi$ stwierdzi¢, czy sztuke w koncu z afisza rzeczy-
wiscie zdjeto, czy zeszla z niego sama, ale tak czy inaczej, byt
to, jak zresztg widaé, czas narastajacego konfliktu dramatopi-
sarza z rezyserem i dyrektorem teatru, Johnem Vaccaro, ktéry
zakonczyt sig ich rozstaniem. Nie zmienia to jednak faktu,
ze wizyty funkcjonariuszy w lokalach, gdzie odbywaty sie
wystepy, byly wowczas na porzadku dziennym.

Nowojorski underground funkcjonowat w duzej mierze
poza prawem, a brak odpowiednich licencji czy naruszanie
umow najmu lokali, gdzie przedstawienia sig odbywaty,
stawalo sie pretekstem do policyjnych nalotéw. W najbar-
dziej znanym teatrze offowym, Café La MaMa, Ellen Stewart
od frontu prowadzita sklep z konfekcja, ktéry sasiedzi uwa-
zali za burdel i wzywali policje, widzac przybywajacych tam
wieczorem gosci. Wystepy w Caffe Cino z pewnos$ciag mogly
odbywac sie tylko dzieki korupcji. Raczej nie z powodéw
artystycznych wystawiono tu kilkakrotnie sztuki autora,
ktéry na co dzien pracowat jako inspektor w wydziale licen-
cji i zezwoleni nowojorskiego magistratu. Regularne haracze
wyplacano nie tylko policjantom, ale i funkcjonariuszom
rozmaitych stuzb miejskich, strazy pozarnej, gazowni

i elektrowni. Prad w lokalu byt zresztg kradziony, bo tak sie
zlozylo, ze chlopak Joego Cino, z zawodu elektryk, potrafit
nielegalnie podlaczy¢ instalacje do miejskiej sieci. Swiatlo
w kawiarni pojawialo sig zatem dopiero po zmierzchu, kiedy
zapalaly sig latarnie uliczne.

W powiesci Roberta Patricka, osadzonej w klubowym
teatrze wzorowanym na Caffe Cino, jest scena, w ktorej tuz
po spektaklu The Wilde Philosophy — skompilowanym z frag-
mentéw poematéw, opowiadan i listow Oscara Wilde’a, a kon-
czacym sie slowami lorda Alfreda Douglasa, kochanka, ktéry
doprowadzil go do zguby: ,jestem miloscia, ktéra nie $mie
wymowic swojego imienia” — w lokalu pojawia sig policjant:

Wszystko momentalnie ucichlo. Joe podniést sig z ambasa-
dorska godnoscia, by przywita¢ oficera i ze spokojem popro-
wadzil go na zaplecze. Kilka chwil p6zniej funkcjonariusz
pojawil sie z powrotem, zapinajac kieszen koszuli. Przeszedt
wzdluz szpaleru odwréconych plecami gosci i bardzo powoli
opuscit lokal. Joe wylonit sig z zaplecza, machnat reka nad
glowa tak, jakby odganial muchy, a impreza odpalila z calym
impetem, niczym zatrzymany na moment film (Patrick, 1998,
s. 58-59).

Skorumpowanie policji w tym czasie bylo legendarne
i moglo sie realizowac¢ bezkarnie, zwlaszcza w miejscach gro-
madzacych homoseksualng klientele i publicznosé. A skoro
te zachowywaly na ogét status prywatnych klubéw, gdzie
trzeba bylo zosta¢ wprowadzonym, zna¢ zwyczajowe hasta
czy kody zachowan, to ten nurt 6wczesnej amerykanskiej
alternatywy byl w pewnym sensie forma ,,zorganizowanej
przestepczosci”. Wigze sig to zresztg z wydarzeniami 1969
roku w barze Stonewall. Policja pobierata haracz takze
od wlascicieli tego baru i zapewne wlasnie niezadowolenie
funkcjonariuszy z jego wysokosci stalo sig posredniag przyczy-
na zamieszek. W telewizyjnym programie Stephena Colberta
mowit o tym Jim Fouratt, dzialacz ruchu LGBTQ), ktérego
poczatki siggajg wlasnie tamtych wydarzen:

FOURATT: Stonewall to byl mafijny bar w Greenwich
Village.

COLBERT: Mafijny?

FOURATT: Tak, mafia to zorganizowana przestgpczos¢,
Stephen. (Colbert sie obrusza i stwierdza, ze wie, co to jest
mafia.) To byly jedyne miejsca, gdzie geje i lesbijki mogli
przychodzi¢, bo homoseksualizm byl w Nowym Jorku prze-
stepstwem, tak zresztg jak niemal w calym kraju. Stonewall
to byt podly lokal, ktéry wygladat jak w filmie o latach trzy-
dziestych tajny bar w czasach prohibicji z oknami zaslonigty-
mi od frontu. Tego dnia — to byl piatek, gorace lato, wczesny
wieczor — przyjechata policja po swéj haracz. Moze cig szo-
kowag, ze policja brala pienigdze od zorganizowanych prze-
stepcéw, ale rzeczywiscie brata i tak bylo wtasnie tym razem.
Tylko Ze w barze zrobilo sie jakie$ zamieszanie, bo policjanci
dostali za mato kasy, a ludzie zaczeli sobie z nich zartowac.

Nie ma w tym nic nadzwyczajnego....
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COLBERT: Nie cierpie, jak geje kpia sobie z ludzi. To jest
wasza najgorsza bron.

FOURATT: Owszem, umiemy jej uzywac... wigc w barze
byta wtedy transwestytka — kobieta przebrana za mezczy-
zne — ktéra tym policjantom co$ dogadata i jeden z nich
uznatl to za obraze i aresztowal ja, zalozyt kajdanki i wsa-
dzit do samochodu, ktéry parkowat przed barem. Kiedy sie
w tym samochodzie znalazla, jako Ze byla to bardzo meska
transwestytka, zaczeta tym samochodem husta¢, a ludzie
zaczeli gromadzic¢ sie dookota. Tymczasem w jaki$ niepojety
spos6b udalo jej sie uwolnié rece z kajdanek, a poniewaz
policjant nie zamknat samochodu, wydostata si¢ bez trudu.
I to byt kluczowy moment tego wieczoru — nie w barze, ale
na zewnatrz — gdy ludzie zobaczyli jej potezng posta¢ uwol-
niong z policyjnego wozu, zaczeli wznosi¢ okrzyki i co$ sie
takiego stato...

COLBERT: Chcesz powiedzie¢, ze to lesbijka wywalczyta
prawa gejom?

FOURRAT: Tak, Stephen, zdaje sobie sprawe, iz wielu ludzi
nie rozumie, ze lesbijki sg czeScig naszego ruchu.
COLBERT: Nic o tym nie wiedzialem! Nie mialem pojecia.
Myélatem, ze macie radykalnie odmienne cele.

FOURRAT: Zasadniczo mamy takie same — chodzi nam

o wolno$¢ (The Colbert Report, 2009).

Zarty zartami, ale geneza buntu siega wlasnie klubowych
poczatkéw undergroundu, czyli pierwszych préb, jakbysmy
dzi$ powiedzieli, publicznego i scenicznego performowania
gejowskiej tozsamosci, co wéwczas, skoro homoseksualizm
byl nielegalny, mozna uwazac albo za akt przestepczy, albo
stricte polityczny.

Szczegdélnym przypadkiem represji byt wprowadzony
w nowojorskich barach przez wladze miejskie zakaz obstugi
i sprzedazy alkoholu osobom homoseksualnym. Zdarzalo sig,
ze klienci byli wypraszani, w tym takze Allen Ginsberg, ktory
podobno nawet sie nie awanturowal, tylko wstat i wyszedt,
gdy w klubie The Dom poinformowano go o obowigzujacym
przepisie. Moze faktycznie, jak twierdzi autor monografii tego
klubu, pochodzacy z Polski wtasciciel bat sie, ze The Dom
moglby staé sie gejowskim klubem (zob.: Btaszczak, 2018,

s. 75)? Z drugiej strony jednak, wynajmowal sale Warholowi
na jego multimedialne performanse Exploding Plastic
Inevitable z filmami w rodzaju Kiss czy Harlot i koncertami
Velvet Underground. Za artystyczno-obyczajowg rewoltg trud-
no bylo nadazy¢ nawet z wlasnymi uprzedzeniami...

Mniej wiecej w tym wlasnie czasie tréjka homoseksual-
nych przyjacié! postanowita przetestowaé dyskryminacyjne
praktyki nowojorskich baréw. 22 kwietnia 1966 na tamach
»,New York Timesa” ukazala sie notatka zatytulowana Trzech
zboczericow doprasza sie wyrzucenia z baru z podtytutem: Ale
dopiero w czwartym odmawiajq im obstugi:

Trzech homoseksualistow rzucito wczoraj wyzwanie regula-
cjom wprowadzonym przez State Liquor Authority, na ktére
powoluja sie niektérzy barmani, nie sprzedajac alkoholu

dewiantom seksualnym. Natrafili jednak na pewne trudnosci
ze znalezieniem baru, gdzie odméwiono by im obstugi.
Okazalo sie, ze pierwsze miejsce, ktére trzej przedstawiciele
Mattachine Society, stowarzyszenia dzialajacego na rzecz
poprawy sytuacji os6b homoseksualnych, chcieli spraw-

dzi¢ - bylo zamknigte. W dwéch kolejnych lokalach, mimo
ze uprzedzili menadzeréw, iz sg homoseksualni, podano im
alkohol z ochotg. Ale w czwartym lokalu, w barze U Juliusza
na rogu Waverly Place i 10 Ulicy w Greenwich Village, kiedy
powiedzieli barmanowi, Ze sa homoseksualistami, ten odmé-
wil im obstugi.

W zwigzku z tym, Dick Leitsch, przewodniczacy Mattachines
ijeden z trzech mezczyzn bioracych udziat w tescie, zapo-
wiedzial, ze w imieniu stowarzyszenia zlozy skarge do SLA
w tej sprawie.

Gazeta donosi takze, ze w tym zamknietym lokalu, od kté-
rego aktywisci zamierzali zacza¢ swdj sip-in (na wzor prote-
stu sit-in w Greensboro w Péinocnej Karolinie, jaki sze$¢ lat
wcze$niej prowadzili Afroamerykanie w jednym z baréw,
ktére odmawialy im obstugi), wisiata tabliczka ,If You Are
Gay, Please Go Away”, czyli ,Jeéli jestes gejem, odejdz, pro-
szg”. Z kolei szef pierwszego baru, ktéry udato sig wystawic
na prébe, $mial sig z tych rzekomych przepiséw i twierdzit,
ze nic o nich nie wie, a gdyby nawet wiedzial, to by ich nie
stosowal, bo jak sam pije, to nikt mu nie bedzie zagladat
w orientacje. Niewykluczone wigc, Ze przepisy obowigzywaly
nie tyle formalnie, ile zwyczajowo, i stuzyly raczej do zastra-
szania wlascicieli przez policjg i wyciggania od nich tapowek.

Policyjne naloty mialy jednak czasem powazniejsze skutki,
jak w przypadku filmu Jacka Smitha Flaming Creatures, ktére-
go nowojorskie pokazy obarczone byly powaznym ryzykiem.
Od premiery, w kwietniu 1963 roku w Bleecker Street Cinema,
byto wiadomo, Ze jest to film zawierajacy wszelkie tresci spel-
niajace definicje obscenicznosci, jakkolwiek by ja formuto-
wac: seks, nagos$¢, gwalt, orgia, trans, drag i trzesienie ziemi.
Andy Warhol, ktéry z pewnoscig go ogladal, wkrétce potem
kupit sobie kamere, a kilka miesiecy p6zniej trafil z nig przy-
padkiem na plan nowego filmu Smitha Normal Love. W ten
sposéb powstal jego pierwszy wlasny film, czterominutowa,
kolorowa kronika zatytutowana: Andy Warhol Films Jack
Smith Filming ,,Normal Love”.

W tym samym czasie Jonas Mekas zatozyl Filmmaker’s
Cinematheque, ktdra pézniej przeksztalcita sie w Anthology
Film Archives — do dzi$ jedng z najwiekszych kolekcji filmow
awangardowych — i zgromadzil wokét siebie prezne srodo-
wisko eksperymentujacych filmowcéw z Jackiem Smithem
jako gwiazdg oraz poczatkujacym artysta, Andym Warholem.
Kiedy w grudniu 1964 roku Jack Smith zostal uhonorowany
specjalng nagroda pisma , Film Culture” za Flaming Creatures,
oficjalng ceremonig uswietni¢ mial pokaz filmu w Tivoli
Theatre przy Osmej Alei, do czego jednak nie doszlo, bo kie-
rownictwo kina, zaalarmowane trescig filmu Smitha, w ostat-
niej chwili odwotalo pokaz. Nagrode wreczono rezyserowi
przed kinem, na dachu samochodu, w obecnosci kilkuset
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niedoszlych, a wsciektych, widzéw. Jonas Mekas mogt za$
efektownie rozpocza¢ swoja kampanie przeciw cenzurze...

W lutym 1964 roku Flaming Creatures wraz z nowym fil-
mem Smitha Normal Love oraz z dodatkiem w postaci kroniki
Warhola Andy Warhol Films Jack Smith Filming ,,Normal Love”
udalo sig¢ dwukrotnie pokaza¢ w New Bowery Theatre, ale
do trzeciego pokazu juz nie doszlo. 3 marca 1964 roku do kina
wkroczyla policja, przerwala seans, zatrzymata zar6wno
filmy, jak i sprzet, aresztowala organizatora projekcji Jonasa
Mekasa, operatora, kasjerke i biletera pod zarzutem rozpo-
wszechniania materialéw pornograficznych. Wypuszczono
ich, ale kilka dni p6zniej Mekas zostal aresztowany powtérnie
za wySwietlanie filmu Jeana Geneta Un Chant d’Amour (1950),
ktérego pokaz zorganizowano w ramach zbierania funduszy
na oplacenie adwokata. Ostatecznie Mekas dostal wyrok
z zawieszeniem, dowody jego winy zostaly za$ skonfiskowane
—w ten sposéb dwa ekrany i dwa projektory, a przede wszyst-
kim jedyna kopia filmu Andy Warhol Films Jack Smith Filming
,Normal love”, przepadly na zawsze (zob.: Angell, 2014).

Na wlasnych warunkach

O naszych wszelkich mozliwosciach zyciowych dowia-
dujemy sie z dramatéw, gdzie sie je przedstawia i oglada.
Osoby heteroseksualne maja do dyspozycji miliony obrazéw,
ktére moga eksplorowac i z ktérymi moga eksperymento-
wac. Osoby homoseksualne w czasach mojego dziecinstwa
nie mialy zadnych. Moze wigc nie przypadkiem tak wielu
homoseksualnych mezczyzn wyobrazalo sobie siebie jako
kobiety: role przypisane kobietom w popularnych sztukach
wydawatly sie blizsze naszej sytuacji niz te przypisane
mezczyznom. W tych nielicznych dawniejszych sztukach,
ktére znaliSmy z tego, Ze poruszaja gejowskie tematy, przed-
stawiano nas jako: problem dla rodzin (Gos¢ weselny, Kotka
na gorqcym blaszanym dachu), bestie dla ludzi normalnych
(The Green Bay Tree, End As a Man), zawody mitosne kobiet
(Immoralista, Tramwaj zwany pozqdaniem), albo zagroze-
nie dla dzieci (Niewiniqtka, Nagle, zeszlego lata). BylisSmy
wdzieczni nawet za taki znieksztalcony obraz nas samych,
byleby tylko sztuka, ktéra wielbilismy, nas zauwazyla.

A u Joego pozwolono nam wreszcie opowiedzie¢ antyczne
historie z naszego punktu widzenia i wymysli¢ zupelnie
nowe, wyjs¢ z cienia, postawi¢ homoseksualne postacie

na $rodku sceny (Patrick, 2006, s. 174).

— pisat Robert Patrick, wspominajac poczatki homoseksu-
alnego teatru. W zalozonym przez Joego Cino kawiarnianym
teatrze Caffe Cino w Greenwich Village wtasnie w latach
sze$cdziesigtych zaczgto wystawia¢ pierwsze gejowskie sztu-
ki bez zadnych kamuflazy. ,Caffe Cino ruszyla chyba w 1963
roku. Lokal ten oddychatl wrecz pedalstwem, zniewiescia-
loscig, transwestytyzmem” — pisze Ronald Sukenick (1995,

s. 165). Nie w 1963, lecz pie¢ lat wczesniej, 1 nie od razu
oddychal, zwlaszcza pelng piersia. Nie od poczatku tez byt
teatrem. Kiedy w grudniu 1958 roku Joe Cino otwieral swéj

lokal przy matej bocznej uliczce, pod adresem 31 Cornelia
Street, nie bardzo chyba sobie wyobrazal, Ze na pigédziesie-
ciu metrach kwadratowych mégtby narodzi¢ sig radykalnie
nowy pod kazdym wzgledem, alternatywny ruch teatralny,
nazwany niemal od razu off-off-Broadwayem przez dzien-
nikarzy ,The Village Voice”. W listopadzie 1960 roku nawet
oni jednak, wprowadzajac w swojej gazecie rubryke pod

tym - jak im sie zapewne wydawato — zartobliwym hastem,
nie mogli przewidzie¢, ze dziatalnos¢ Caffe Cino stanie sig
punktem zwrotnym dla odmieficzego performansu, a ponie-
kad i dla tej catej alternatywnej sztuki lat szesédziesiatych,
w ktérg wpisane byly dwuznacznos$é pici, seksualna ambi-
walencja i homoseksualna otwartosé. A précz tego: catkowita
wolno$¢ twdrcza, czyli brak nadrzednej wladzy, regulacji

i sprawowania kontroli nad ksztaltem, czasem, sensem, kom-
petencjami, kwalifikacjami, gustem i przekazem artystycz-
nym. Najbardziej charakterystyczny motyw w historii teatru
Caffe Cino dotyczy bowiem takiego wlasnie sposobu ksztalto-
wania jego repertuaru:

[Znajoma] aktorka, Regina Oliver, zabrata mnie do Cino

i przedstawila temu niewysokiemu, korpulentnemu rozrabia-
ce za barem: Joe Cino najczesciej jedna reke trzymat na dzwi-
gni ekspresu do cappuccino albo dzwonit dzwonkiem

na rozpoczecie spektaklu, wiec pamigtam go zawsze z jedng
reka w powietrzu. Prébowatem wreczy¢ mu egzemplarz sztu-
ki, jak robit kanapke i kawe. Ale on otworzyt notes i powie-
dzial: ,Za trzy tygodnie, w piatek”, zamknatl notes i odsunat
sztuke. Odwrécilem sig do Reginy, zeby mi wytlumaczyla,

o co chodzi. ,No wtedy masz premiere” — odpowiedziala?.

Tak opowiada o swoim debiucie w Caffe Cino Doric Wilson,
jeden z najwazniejszych wystawianych tam autoréw. Jest
zupelnie jasne, ze Joe byt calkowicie otwarty na wszelkie
pomysly i przedsigwziecia artystyczne, chociaz poczatkowo
zamierzal chyba ograniczy¢ sig do wieszania na Scianach
obrazow zaprzyjaznionych malarzy i organizowania poetyc-
kich czy muzycznych wieczoréw. Predko pojawil sie jednak
pomyst czytania dramatéw, co z kolei ptynnie przeksztalcito
sig w pokazy ¢wiczen aktorskich wykonywanych przez adep-
téw pobliskiego studia teatralnego. Odbywalo sie to jeszcze
zanim, w lutym 1960 roku, pojawita sie na tamach ,\Village
Voice” pierwsza wzmianka o wystawieniu w Caffe Cino scen
z Wariatki z Chaillot Giraudoux i jednoaktéwki Tennessee
Williamsa Przeznaczone do likwidacji. Od tego momentu
mozna juz mowié o teatrze, ktéry w kolejnych latach przekro-
czy niejeden Rubikon.

Zdaniem Stephena J. Bottomsa, wielo$¢ i r6znorodnosé
wystawianych tu tekstéw uniemozliwiato ukonstytuowanie
sig jakiego$ jednego okreslonego stylu, a etos Caffe Cino pole-
gal na tym wtasnie, ze wszystko bylo tu dopuszczalne. Jedyna
uwaga, jaka Joe Cino kierowat do rezyseréw i autoréw, byto:
,I6b, co masz robi¢”, czyli kieruj sie wlasnym instynktem,

a nie tym, co przyjete, dopuszczalne, konwencjonalne, uzna-
ne. Jak pisze Bottoms:
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Cino rzadko, jesli w ogéle, czytat sztuki. Wolat polegaé

na intuicyjnej ocenie, czy artysci majg co$ oryginalnego

do powiedzenia. Zapewne nieuchronnie czgsto sig mylil,
czego teatralne efekty byly zenujace. Wielu obserwatoréw
podkresla, ze znaczna czes¢ jego przedstawien w tym czasie
byla marna zaréwno pod wzgledem koncepcji, jak i realizacji.
Ale pytanie, czy twérczosé Caffe Cino byta wedle konwen-
cjonalnych kategorii ,amatorska” czy ,,zawodowa”, jest nie

na miejscu. Swiadomie ,,antykuratorska” polityka programo-
wa, ktdra prowadzit Joe Cino i jego rezygnacja z oceniania

z gory, czy proponowana sztuka przedstawia artystyczna war-
to$¢, sprawiaty, ze Caffe nadawata ton swobodnemu rozwo-
jowi i eksperymentalnej dynamice catego off-off-Broadwayu.
Gdyby Cino kierowat sig jakimikolwiek przyjetymi

standardami dramaturgicznymi (do czego w zadnym razie nie
byl przygotowany), w Caffe nigdy nie powstatyby najbardziej
pamietne spektakle (Bottoms, 2004, s. 55-56).

Joe Cino gwarantowal artystom przede wszystkim prawo
do porazki, co, jak wiadomo, jest podstawowym warunkiem
eksperymentowania. A z drugiej strony, traktowatl przedsta-

wienia jako warto$¢ samg w sobie, niezalezng od widzéw.

Dlatego, nawet jesli na spektakl nie przychodzita publicznosé¢
(a na poczatku zdarzato sie, ze nie przychodzil nikt), prosit,
by aktorzy ,grali do $cian” czy ,grali dla domu”. Artystow
nie rozliczano z powodzenia mierzonego liczbg sprzedanych
biletéw, bo biletéw w ogdle nie sprzedawano. Byt to teatr,

w ktérym nie istniala ekonomiczna presja i to, jak sie wydaje,

fot. z archium Caffe Cino
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stanowilo w duzej mierze o postrzeganiu Caffe Cino jako swo-
istej utopii, zwlaszcza przez tych, ktérzy jg wspottworzyli.
Bytla to przede wszystkim zastuga wlasciciela, ktéry nie
tylko nie czerpal zyskéw ze swojego przedsigwzigcia, ale
sporo do niego dokladal, pracujac w ciggu dnia albo p6zno
w nocy, miedzy innymi w pralni, gdzie zarabial pisaniem
na maszynie. Wiekszos¢ oséb tez pracowata w Caffe Cino
za darmo, podajac jedzenie, zmywajac, czy — jak Robert
Patrick — stojac na bramece i pilnujac drzwi. Aktorzy dzielili
sig tym, co zebrano do kapelusza po spektaklu, ale oficjalnej
gazy nie dostawali. Zarabiata kawiarnia, bo Cino w pewnym
momencie przyjal zasadg, ze jesli kto$ zostaje na spektaklu,
musi zamoéwi¢ co$ przynajmniej za dolara. Caffe Cino dziatalo
zatem najwyrazniej dlatego, ze wszyscy, ktérzy tam przycho-
dzili, naprawde tego chcieli.
W jakims$ sensie wydaje si¢ to uniwersalnym przepisem
na eksperymentalny przewrdét, artystyczna i spoteczng wolte,
ktora niesie si¢ dalej niz kilka przecznic. Po pierwsze, brak
ekonomicznej presji i uzaleznienia od wplywéw za bilety.
Po drugie, mozliwo$¢ utrzymania sig z innych zrédel niz
sztuka. (Podkreslaja to absolutnie wszystkie osoby kojarzone
z amerykanskg awangarda lat szes$¢dziesiatych i siedem-
dziesiagtych: ,Poniewaz czynsze byly niskie, wiedziatam,
ze utrzymam sie, pracujac jako kelnerka cztery godziny
dziennie w porze lunchu. Znalaztam pracownie i zaczetam
obserwowac, co sig dzieje”® — méwi Theodora Skipitares,
rzezbiarka i performerka.) Po trzecie, pelna wolnos¢ tworcza,
polegajaca miedzy innymi na tym, Ze nie jest si¢ ocenianym
z gory i wedle dotad obowigzujacych kryteriéw, a dotychcza-
sowe koncepcje profesjonalizmu i artyzmu zostaja podane
w watpliwosé. I ostatni warunek, by¢ moze tu najwazniejszy:
wola naruszania tabu i wola przekraczania granicy miedzy
sublimacja a otwartoscia; chwila ,,pomigdzy”, kiedy jeszcze
nie zniknal wstyd, a juz ujawnita sig wspélnota, cos jest
jeszcze skrajnie osobiste, a juz spoteczne. Taki performans
na wlasnych warunkach to z regulty poczatek czegos wiecej
niz wrzenie w teatrze.

Teatr Caffe Cino

Moéwiono, ze scena w Caffe Cino miata rozmiary stolika
do gry w karty. Ale na zdjeciu z 1964 roku widaé, jak Yvonne
Rainer zsuwa kawiarniane stoliki, zeby zrobi¢ troche wiecej
miejsca do grania. W sztuce Incidents, ktérej jest wspotau-
torka, zagra takze na krzeéle i na stole — przestrzen zawsze
mozna troche poszerzy¢. Gorzej z czasem: na niewygodnych,
twardych krzestach widzowie wytrzymuja mniej wiecej trzy
kwadranse, co przesadza o wystawianiu sztuk krétkich,

z reguly jednoaktowych. Ale tez pozwala gra¢ najpierw
jeden, a potem dwa spektakle kazdego wieczoru, o dziewiatej
i 0 jedenastej, a w piatki i soboty jeszcze dodatkowo o pierw-
szej w nocy.

Jako podwyzszenia imitujgcego scene od poczatku podob-
no uzywano drewnianych skrzynek przykrytych starym
dywanem, ale dopiero Lanford Wilson w 1963 roku wpadt
na pomysl, zeby zbi¢ te skrzynki tak, by sie ciagle nie

rozsuwaly. Nie bylo to jednak nic stalego i przestrzen gry

w ramach wiadomych mozliwosci dostosowywano do doraz-
nych potrzeb. Z punktu widzenia wystroju wnetrza wazniej-
sze byly Sciany, ktére z czasem zapelnily sie ponad miare.
Robert Patrick zobaczy? to miejsce po raz pierwszy we wrze-
$niu 1961 roku, zaraz pierwszego dnia po swoim przyjez-
dzie do Nowego Jorku z rodzinnego Teksasu czy Nowego
Meksyku:

Malenki jak pudetko po butach parterowy lokal, w ktérym
na $cianach wisiata iscie kalejdoskopowa kolekcja plakatow,
wycinkéw z kolorowych pism i fotos6w filmowych — wotéw
dziekczynnych dla kultury wysokiej i popularnej — wie-
szanych tam przez mlodych artystéw gejow, ktérzy podob-
nie jak ja, znalezli w tym nieprawdopodobnym miejscu,

u Joego Cino, swéj pierwszy prawdziwy dom. To byly zdjecia,
ktérych nie mogliby$my bezpiecznie powiesi¢ u siebie, tam
skad pochodzilismy (Patrick, 2006, s. 172).

Z czasem wnetrze Caffe Cino przeobrazito sie w co$
na ksztatt groty Aladyna z mrugajacymi lampkami zwisa-
jacymi swobodnie pod sufitem, rozsypanym na podlodze
brokatem, girlandami ozdéb i ozdébek, bombek, potyskliwych
figurek, aniotkéw, chinskich lampionéw i tym podobnych
swiecidetek, ktére wprowadzaty atmosfere lekko psychode-
liczna, ale tez dawaly bywalcom — jak wyraznie podkreslaja
— coé na ksztalt poczucia bezpieczenistwa. Sciany pokrywaly
sig kolejnymi warstwami fotografii operowych i filmowych
gwiazd, pamiatek, relikwii, przedmiotéw, ktérych — jesli
raz znalazly sig na $cianie — nie wolno bylo rusza¢, chyba
ze w celu pozbycia sie karaluchéw (zob.: Bottoms, 2004, s. 57).

Karaluchy to dobry kontrapunkt dla kiczowatego klimatu
Caffe Cino, ale takze egzaltowana metafora, ktéra zastapic¢
— czy raczej obja¢ — mozna do$¢ powszechne przekonanie,
ze specyficzny kicz, zwany kampem, w kulturze gejowskiej
jest sposobem radzenia sobie z wrogim otoczeniem i domi-
nujacg kultura. Tyle ze na poczatku lat szes¢dziesigtych
o kampie jeszcze nie teoretyzowano. Stynny esej Susan Sontag
Notatki o kampie, ktéry wprowadzil to pojecie do szerszego
obiegu, powstal dopiero w 1964 roku i w dodatku od razu pro-
bowal wyrwa¢ kamp z rgk homoseksualistom. Nic dziwnego:
to pojecie zbyt atrakcyjne przez swoja przewrotno$é, ambi-
walencjg, wyrafinowanie, by pozostawia¢ je wylacznie gejom
iich ekspresji, skoro tak pigknie opisuje rozmaite wytwory
zaréwno sztuki wysokiej, jak popularne;j.

Nie wdajac sie zatem ani w teoretyczne spory, ani w kata-
logowanie kampowych praktyk od poczatku XX wieku czy
nawet wczesniej, warto zwrdci¢ uwage na to, jak i do czego
odmienczy underground u progu lat sze§¢dziesiatych uzywat
$wiecidetek, brokatu, nadmiaru, sztucznosci i wizerunkéw
hollywoodzkich gwiazd. Bo w Caffe Cino chodzito gl6wnie
o kod komunikacyjny gwarantujacy klimat bezpieczenstwa,
pozwalajacy na bezwstydne, bezkrytyczne i niepodlegajace
ocenom wyrazanie pragnien, ktérych sublimacjg i manifesta-
cja byl 6w batwochwalczy oltarz na §cianach kawiarni.
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Ale prekursorem kampu jako wyrafinowanej estetyki byt
przeciez, w tym do$¢ szeroko pojetym nowojorskim srodo-
wisku, Jack Smith, najbardziej radykalny sposréd artystow
undergroundu, pionier wszechgatunkéw, ktéry od konca lat
piec¢dziesiatych w swoich filmach, kolazach, fotografiach
i performansach rozwijat wszelkie kampowe strategie jako
aktor, rezyser i artysta wizualny. Komponowane z kilku
planéw i warstw kadry jego filméw, Flaming Creatures czy
Normal Love, majg w sobie co$ z wielowarstwowych §cian
Caffe Cino, $cian, w ktérych legng sie karaluchy. Kiedy kilka
lat pézniej Andy Warhol nakreci film zatytutowany Camp
(1965), traktujac go jako polemike z esejem Susan Sontag, Jack
Smith wystapi w nim w specjalnej roli — tego, ktéry dokonuje
otwarcia szafy:

Smith stoi przy mikrofonie. Cichym glosem kilkakrotnie
powtarza pytanie: ,,Czy mozemy podej$¢ do szafy?”. Po czym
zmusza Warhola z calym zespolem operatorskim, bo wymaga
to przemieszczenia zaréwno kamery, jak i §wiatel, do poda-
zania z nim przez calg sale Fabryki i podejscia do akrylowej
szafy. W szafie lezy komiks o Batmanie, ktéry ledwo widac.
Smith ma przy sobie klucz, otwiera nim szafe powoli i uro-
czyScie, by ukazaé naszym oczom Batmana, ktéry ciagle jesz-
cze jest w szafie (Angell, 2014, s. 182).

Joe Cino raczej mimochodem, a Jack Smith z premedytacja
uzywali kampu — oczywiscie, w zdecydowanie ré6znym zakre-
sie — jako estetyki tozsamosciowej, wigzac go $cisle z homo-
seksualnym doswiadczeniem, a zarazem jako narzedzia par
excellence politycznego: Cino w celu srodowiskowej integracji,
a Smith — radykalnej konfrontacji. Obaj tez odmawiali wyj-
$cia z podziemia i wlaczenia sig do gtéwnego nurtu. W tym
sensie Notatki o kampie, powstajace przeciez w okresie ich
istotnej aktywnosci, sg w odniesieniu do nich akurat chybio-
ne, bo méwig o odhomoseksualizowaniu, odpolitycznieniu
i odczarowaniu kampu. Co prowadzi¢ musi do paradoksu,

a zarazem do pytania: czy w tym kontekscie traktowac nalezy
ich obu - Cino i Smitha - jak pionieré6w kampu, ktérzy zain-
spirowali rzesze artystéw i zaintrygowali odbiorcéw, wypro-
wadzili kamp na powierzchnig i zmienili jego charakter

z sublimacyjnego na ostentacyjny? A moze raczej jako epigo-
néw, ostatnich obroficéw kampu jako jezyka wtajemniczenia?
Zwlaszcza jesli obaj, jak juz byta mowa, odmawiali asymilacji
i kategorycznie, by nie powiedzie¢ histerycznie, bronili sig
przed integracja z komercyjna, popularng i bezpieczna kultu-
ra wigkszosci, pozostajac w undergroundzie do konca.

Susan Sontag bywata w Caffe Cino ze swojg éwczesna
kochanka Marig Irene Fornes i, jak si¢ wydaje, cho¢ nie
ma na to wielu innych §wiadectw, tam wtasnie mogta poznac
bliZej i naocznie owg ,wrazliwo$¢, wystepujaca pod kulto-
wa nazwa «kamp»” (Sontag, 1979, s. 307), ktéra jg pociagata
i obrazala rownoczesnie. Nie wykluczatabym, cho¢ to ryzy-
kowna hipoteza, ze pociagata ja koncepcja, a odstreczata prak-
tyka, w lokalu Cino nieodlgcznie zwigzana z potrzebami jego
bywalcéw. Malowniczo opisuje te praktyke Glenn DuBose:

Byla jesienn 1959 roku, wiasnie wyszedtem z wojska i prze-
niostem sie na Manhattan [...]. M6j nowy chlopak, niezyjacy
juz scenarzysta filmowy Carlos Clarens, wprowadzit mnie
do Caffe Cino kilka dni po tym, jak si¢ poznalismy. Sam tam
przesiadywatl i byla to jego ulubiona artystyczna miejscow-
ka w West Village, na poly intelektualna, na poly gejowska

i wiecej niz skromna.

The Cino — zdekompletowane krzesla i stoliki, wyplowiate
aksamitne zaslony, przypadkowe zdjgcia Marii Callas i bar
okolony $wiatetkami choinkowymi. Mnie, chlopakowi z p61-
nocnej Kalifornii spragnionemu awangardy ze Wschodniego
Wybrzeza, malo wytworna i niekonwencjonalna kawiarnia
Joego Cino wydala sig absolutnie idealna i natychmiast
poczutem sig tu jak w domu. Carlos przedstawil mnie Joemu,
ktéry zaraz odciggnal mnie na bok i zaproponowat, ze zrobi
mi ,najlepszg laske w zyciu”. Troche mnie to zaszokowa-

lo, ale tez mi pochlebito — dopéki nie zrozumiatem, ze Joe
sktadat te propozycje wielu mtodym mezczyznom i nieraz

ja realizowal na tytach ekspresu do kawy, podczas gdy klien-
ci czekali na swoje cappuccino.

Kiedy Joe dowiedzial sig, ze jestem poczatkujacym aktorem
irezyserem, nalegal, zebym co$ wystawit, cokolwiek, ,dla
domu” (jak zawsze méwit). Chcial, oczywiscie, mie¢ wigksze
obroty ze sprzedazy kawy, ale sadze, ze zalezalo mu tez, zeby
dostarczy¢ troche rozrywki stalym klientom. Czesto bylismy
z Carlosem jedynymi klientami i nawet nie pamietam, zeby
kiedykolwiek lokal byl peten ludzi, zanim zaczelismy wysta-
wiaé sztuki.

Nawet kiedy nie bylo ruchu, nastréj w Cino byt btazenski.

Ze swoim glebokim glosem, potargang broda i tagodnym,
rzeczowym sposobem méwienia, Joe byt cieptym, zabawnym
i szczerym facetem. Ze swoim najlepszym przyjacielem, a cza-
sem tez kelnerem, Charlesem Loubierem porozumiewali sig
wlasnym angielsko-wloskim narzeczem: stowo ,ella” zaste-
powalo im wszelkie zaimki, wszyscy mieli na imie ,Maria”,
,high koo-kaia” oznaczalo §wira, ,full mala” — zmartwienie,
a zwrot ,put your faccia in my crotcheria” nie wymaga tiu-
maczenia. Uwielbialem ten, jak méwiliémy z Carlosem, ,,Cino
slang” i bylem naprawde zaszczycony, gdy Joe zaczal uzywac
slowa , gebondoretta”, ktére wymyslilem na wacka.

Niedlugo p6zniej (24 kwietnia 1960) wystawilem sztuke Aria
da Capo Edny St. Vincent Millay i graliémy ja w weekendy.
[...] Biorac pod uwage rodzaj publicznosci, przebratem paru
przystojnych chiopaczkéw Joego za stodkich, péinagich
pasterzy. W konteks$cie awangardowej historii Caffe Cino
fakt, ze jednym z pierwszych, jesli nie pierwszym spek-
taklem byta Aria da Capo z 1919 roku, brzmi jak ironia.

Z drugiej strony, poetyckie antywojenne i antykonsumpcyjne
przeslanie sztuki Millay bylto jak najbardziej na miejscu,

by obwiesci¢ poczatek Ery Wodnika.

Aria da Capo przyciagneta publicznos$é, a Joe byl zachwyco-
ny, ze oprocz stalych bywalcéw, pojawili sie tez inni. Potem
wystawilem kolejng sztuke [...].

Susan Sontag i Maria Irene Fornes byly wiernymi uczest-
niczkami tych przedstawien, przychodzilo tez wiele oséb
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z branzy teatralnej z gérnego Manhattanu. To byto od$wieza-
jace doswiadczenie, ogladac dobre aktorstwo i dobre sztuki
we wnetrzu odjechanej kawiarni. A zeby ogladag, trzeba byto
jedynie kupi¢ sobie kaweg i wrzucié¢ parg groszy do kapelusza
juz po wszystkim (DuBose, 2007, s. 77).

Niezaleznie od tego, czy nazywa si¢ kamp wrazliwo-
Scia, estetyka, kodem, strategia czy idea, to jego przejawom
w wystroju, jezyku, muzyce, obyczajach i relacjach w Caffe
Cino mogla — czy nawet musiala — towarzyszy¢ ambiwalen-
cja, ktérg Susan Sontag nazywa wrecz ,,glebokg sympatia,
utemperowang odrazg”. Ona sama przezwycigzyla tg odraze
do kampu na drodze intelektualnej, nadajac mu teoretyczna
rame i uznajac jego réwnoprawnos$¢ w kulturze. Jak z kazda
emancypacja bywa — jest slodko-gorzka, wiele oferuje i cos
odbiera. A zatem, zeby przezwycigzy¢ ,odraze” — nazwijmy
ja moze dzi$ bezpieczniej: dyskomfortem — Sontag poddata
kamp dyscyplinie teoretycznej i jako taki przekazata kulturze
popularnej, stajac sie niemal od razu i nieco mimowolnie jego
najwazniejszg rzeczniczkg. W kwietniu 1964 roku, krétko
po opublikowaniu Notatek o kampie, zabrata bowiem glos
w obronie filmu Jacka Smitha na famach ,,The Nation™:

Jedyne nad czym ubolewam w zwiazku ze zblizeniami sfla-
czalych peniséw i podskakujacych piersi, ujg¢ masturbacji
i seksu oralnego w Plonqcych istotach (Flaming Creatures,
1963) Jacka Smitha, jest to, ze z ich powodu trudno o tym
wyjatkowym filmie po prostu méwié — trzeba go broni¢
(Sontag, 2012, s. 302).

Ttumaczy wigc czytelnikom, a pézniej sedziom, jako biegta
podczas procesu Jonasa Mekasa, czym jest nowy rodzaj sztu-
ki, ktéry nie doczekal sie jeszcze w Ameryce zrozumienia,
moéwi o zatozeniach estetycznych filmu, jego nadmiarowo-
§ci, sztucznosci i wolnosci od moralizatorstwa. Dowodzi,
ze Plongce istoty to nie pornografia, lecz kolaz typowo kam-
powych obrazéw. Wiele w eseju Susan Sontag sformutowan
dzi$ dyskusyjnych, ale nie mozna nie doceni¢ staran, jakich
doktada, by owe kampowe obrazy wyjasni¢, wpisa¢ w minio-
ne tradycje estetyczne od secesji po orient i dowiesé, ze jesli
film oburza, to ,wlasnie tak ma by¢”.

Kiedy w 1967 roku w Caffe Cino George Birimisa wystawia
swoja sztuke Daddy Violet, Susan Sontag w kwestii kampu
jest juz autorytetem. Daddy Violet to symptomatyczne dzieto,
nawet jesli nie zwierciadlo naturze, to pewnie kieszonkowe
lusterko swego czasu i miejsca. Pozornie idiotyczne wcielenie
sig aktoréw w kwiatki kwitnace na zboczach géry pozwolito
autorowi podja¢ temat wojny w Wietnamie. Z géry tej bowiem
rozciggal sie widok na doling rzeki Mekong i umierajace
w meczarniach kobiety i dzieci. Na szcze$cie aktorzy-kwiatki
szybko wmowili sobie, Ze to nie Mekong, lecz dolina Salinas
w Kalifornii, dzieki czemu sztuka mogta sig skonczy¢ w miej-
scu, w ktérym sie zaczela.

A rozpoczynala sie autotematycznie od aktorskich impro-
wizacji wedlug dobrze znanej wéwczas aktorom w Ameryce

techniki Michaita Czechowa, polegajacej na umiejscowianiu
w réznych punktach ciala ,wyobrazonego centrum”. Aktor,
ktéry umiescit owo centrum w klatce piersiowej, chodzit

po sali, prébujac umawiac sig z ogladajacymi spektakl
kobietami, ale kiedy przeniést centrum do ust — zamienit

sie w homoseksualiste i napastowal mezczyzn. A w dodatku
nie chcial tego centrum zmienia¢, bo pokochat swojg ,nowa
persone”™

DAN: (Z szerokim usmiechem. Rozglqdajqc sie za kolejnym
mezczyznq) To jest cudowne! (Chodzqc od stotu do stolu,
flirtujqc ze wszystkimi plci meskiej.) Wreszcie rozumiem catlg
te kampowaq mistyke. Susan Sontag i Andy’ego Warhola. Och,
jasne juz sie staje, o co chodzi z tg Fire Island*.

(Siada z boku na krzesle i zaciqga sig nieprzytomnie papiero-
sem a la Bette Davis) (Birimisa, 2007, s. 203).

Kilka lat wystarczylo, by koto sig domkneto, sceptyczka
zostala uznana za prawodawczynie, a w Caffe Cino wyglupia-
no sie juz z ironiczng Swiadomoscia wlasnej legitymizacji.

Cho¢ zasadniczo Perry Brass, jeden z bywalc6w Caffe Cino,
wspomina, ze mimo kampowej aury wynikajacej z wystroju
wnetrza i rodzaju muzyki, wystawiane tu sztuki niekoniecz-
nie byly kampowe: ,Byly nazbyt wprost, méwity o praw-
dziwym zyciu. Takim, jakie sam prowadzilem, pracujac dla
sztywniackiej agencji reklamowej w ciggu dnia, po to, zeby
moc wieczorami bywac w takich miejscach jak Cino” (Brass,
2007, s. 66).

Nie ma wigc nic dziwnego w tym, ze takze gejowska
publiczno$¢ oswajala sie z gejowskimi tematami na scenie
stopniowo. Jeden z prekursoréw undergroundu, William M.
Hoffman, wspomina:

Jasne, ze eksperymentowalismy, we wlasciwym tego stowa
znaczeniu eksperymentowali$my. Prébowali$my réznych
rzeczy pod hastem: ,sprawdzmy, czy zadziata”. Pierwsza moja
sztuka Goodnight I Love You (1965) byla o geju, ktéry zwierza
sie przez telefon heteroseksualnej przyjaciolce, ze zaszedl

w cigze ze swoim chlopakiem. Publiczno$¢ byla zdegustowa-
na. Gejowska publicznos¢ (cyt. za: Bottoms, 2004, s. 39).

W ciggu mniej wigcej oémiu lat dzialalnosci teatralnej
Caffe Cino na scene trafito co najmniej kilkadziesiat zupel-
nie nowych tekstéw, w ktérych homoseksualnosé¢ podlegata
odstanianiu i stopniowaniu na rozmaite sposoby. , Zaczelismy
powolutku” — pisze Robert Patrick. Od podtekstéw, aluzji,
kostiuméw, a nawet ukrywania tytutéw w wymyslnym liter-
nictwie, w czym celowal Kenny Burgess, ktdry, kiedy nie
zmywal naczyn, robil afisze do spektakli. Takie tytuly jak
Dearest of All Boys (Najdrozszy z chlopcéw) ukryte w zwojach
Art Nouveau na plakatach przyklejonych w witrynie kawiarni
byly czytelne tylko dla tych, dla ktérych byly przeznaczone.

Andy Milligan, aktor i rezyser, projektant kostiumdw,

a na co dzien wlasciciel sklepu z sukniami, podcho-
dzit do teatru zmystowo. Potrafit uzy¢ w spektaklu stu
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czerwonych réz, tak pokierowaé aktorami, by przechodzili
od zréwnowazenia do skrajnej histerii, zaciera¢ granice
migdzy umowna a realng przemoca, stosowac $rodki tylez
ekstrawaganckie, co obsceniczne. To Milligan juz w pierw-
szych latach wyrobil Caffe Cino marke eksperymentalnego,
dekadenckiego i perwersyjnego teatru, wystawiajac teksty
Geneta czy Tennessee Williamsa, w ktérych znaczenie mialy
podteksty raczej niz przetamywanie tabu. Poczgtkowo dla
publicznosci Caffe Cino sztuki autoré6w homoseksualnych,
nawet jesli bezposrednio tego tematu nie podejmowaly, byly
juz wystarczajagco wazne, zwlaszcza ze w przyjaznej gejom
kawiarni wszelkie niedoméwienia byly odczytywane bez
trudu i dawaly poczucie wspélnoty doswiadczen (zob.: tamze,
s. 45-48).

Jeden z pierwszych otwarcie homoseksualnych autoréw
w Cino to Doric Wilson, ktérego bohaterowie byli réwnie
otwarcie homoseksualni. Na przyktad Jan Chrzciciel w sztuce
Now She Dances (Teraz ona tanczy) z 1961 roku nie chcial sig
kochac¢ z Salome z tego wlasnie powodu. Wraz z przyjsciem
Dorica Wilsona zmienil si¢ nieco charakter teatru, ktéremu
ton nadawali odtad juz nie rezyserzy, lecz nowi autorzy. Wielu
znanych pisarzy miato tu swoje premiery: Sam Shepard, Paul
Foster, Diane di Parma, Ronald Tavel, Tom Eyen czy Lanford
Wilson, ktéry w 1964 roku zasltynal sztuka The Madness of
Lady Bright. Byt to dramat starzejacej sie drag queen, ktéra
zadrecza sie samotnos$cig i wspomnieniami dawnych kochan-
kéw, z wolna popadajac w obled. ,, Typowo gejowskie zata-
manie nerwowe — komentowat Robert Patrick. — Kazdy z nas
to przezyl, albo byl blisko” (Patrick, 20086, s. 175).

O identyfikacje z bohaterami albo ze sprawg w Caffe Cino
nie bylo trudno, bo sztuki tu grane przedstawialy rézne
aspekty queerowej kondycji. Tak podsumowat to Robert
Patrick, ktéry, procz tego, ze sam pisal sztuki, to w Caffe Cino
stal na bramce:

Jedne [sztuki] méwily o straszliwych putapkach, w jakie
wpadaja ukrywajacy sie homoseksualisci, o czym mogli-

$§my opowiadac i przed czym przestrzega¢ innych. Niektore
przedstawialy wykwintne, ekstrawaganckie, prowokujace,
stylowe modele §miatych zachowan, wzorce przesadnego
poczucia wlasnej wartosci do nasladowania, jako ze nasze
osobiste poczucia wlasnej wartosci pozostawaly w uspieniu.
Jeszcze inne przedstawienia byly zwyczajnymi historiami

z naszego zycia w ukryciu, ktére miaty nas upewnic, ze jeste-
$§my zupelnie normalni (tamze, s. 178).

Tymczasem z poczatkiem 1965 roku w Cino pojawil sie
Harry Koutoukas, autor i rezyser, uczenn Erwina Piscatora,
ktérego z pewnosciag nie interesowal realizm psychologiczny,
lecz dewiacje, marginesy, wykluczenia, szaleiistwo i wszel-
kiego rodzaju odmieniczosé. Nienawidzit teatru komercyjne-
go, kochal wyrafinowanie estetyczne i mial anarchistyczne
sktonnosci. Nic dziwnego, Zze uznano go za archetypicznego
dramatopisarza Caffe Cino, ktéry przynalezy do tego miejsca
organicznie. Zwlaszcza ze sam Koutoukas swoim kampowym

stylem noszenia sie nie odbiegal od wystroju kawiarni: barw-
nos$¢ kostiumu, pomalowane brokatem paznokcie, bizuteria

i wypchana papuga na ramieniu dopelnialy wizerunku (zob.:
Bottoms, 2004, s. 59). W Caffe Cino wystawil dziesie¢ swo-
ich sztuk, w tym Medee albo Moze gwiazdy zrozumiejq albo
Zawoalowani obcy (1965). W role Medei wecielil sig brodaty,
owlosiony aktor w ksiezowskim ornacie, dajacy popis gejow-
skiej witalnosci.

Okreslenie ,tragiczny kamp” — bo tak brzmiat podtytut
Medei — mialo okaza¢ sie jednak w pewnym sensie profe-
tyczne, bo w kwietniu 1967 roku Joe Cino popelnil harakiri.
Umart po kilku dniach w szpitalu. Rok pézZniej kawiarnie
zamknieto.

Pieniadze, narkotyki i mainstream

W 1968 roku Caffe Cino przeszta do historii, artysci udali
sie gdzie indziej rozwija¢ tematy dla nich wazne, w ramach
nowych kompromiséw, innym kosztem, czasem w teatrze,
a czasem juz poza nim.

Cino to byl ciemny, blyszczacy brokatem lokal okupowany
przez plemie agresywnych talentéw. Proby odbywaly sig

o dziwnych porach, w dziwnych miejscach; szafa byla gar-
deroba; praca nieregularna; nastroje buzowaly; serca pekaty;
sukcesy mialy dopiero nadej$¢. Kiedy patrzy sie wstecz, teatr
off-off-Broadwayu jasnieje milym, nostalgicznym blaskiem.
O jego ciemne;j stronie zdazylam w duzej mierze zapomniec:
o zniechecajacej wrogosci Actor’s Equity®, o nedznych
warunkach, o niebezpiecznym sasiedztwie, o krepujacym
zbieraniu do kapelusza datkéw dla aktoréw. Nie zapomniatam
zdolnych, pigknych, mlodych ludzi, ktérzy robili sobie r6zne
krzywdy, albo wrecz wyskakiwali z okien i gineli, z powodu
narkotyk6éw. Martwilo mnie to wtedy i martwi teraz. Ale

to sig dzialo w calym spoleczenistwie, nie tylko w Caffe Cino.
Wszyscy kochalismy Joego, a w wiekszosci i okresowo takze
siebie nawzajem. Nikt nie podawal w watpliwos$¢ wartosci
tego, co robimy, czyli teatru. Nigdy tez nie zajmowalismy sig
pracg warsztatowsq. Przedstawienia mialy premiery i albo sig
utrzymywaly, albo spadaty (Wray, 2007, s. 82)

— wspomina Phoebe Wray, aktorka i rezyserka, w latach
sze$c¢dziesigtych zwigzana z teatralnym ruchem awangardo-
wym, a pézniej, migdzy innymi, nauczycielka akademicka,
dziataczka ekologiczna i autorka powiesci science-fiction.

Losy oséb, ktére przeprowadzily te rewolucje, to temat
na osobng ksigzke, bo odbijajg si¢ w nich rzeczywiste prze-
miany spoleczne, ale zarazem mozna sig przekonadc, Ze teatral-
ne zaangazowanie najczesciej nie bylo w ich przypadku
pozbawione szerszego kontekstu. Nieslusznie pomija sie tak
czesto klasowy aspekt undergroundowej rewolty, bo, jak
powiada Penny Arcade:

Lata sze$¢dziesiate to byl taki czas, kiedy wymyslano rézne
rzeczy i przewodzili temu ludzie bez wyksztalcenia, wywo-

dzacy sie z klasy pracujacej. Ludzie, ktérzy robili teatr, nie
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studiowali wczesniej teatru. Poeci nie uczyli sie poezji.
Ludzie, ktérzy robili muzyke, nie skoniczyli konserwatoriow.
Byla w tym wszystkim robotnicza energia i ekspresja®.

Ozzie Rodriguez, niegdy$ aktor i rezyser, a dzi$ kierownik
archiwum teatru La MaMa, wprowadza jeszcze jedna barwe,
swiatopogladowa;:

Artysci, ktérzy nie odnajdywali sig w teatrze komercyjnym,
mieli na 0g61 co$ do powiedzenia o wojnie, feminizmie,
ruchu wyzwolenia gejéw, prawach obywatelskich. Mieli
poglady. Wypowiadali sie na temat rzadu, protestowali —

i to nie miato szans trafi¢ do telewizji czy do komercyjnego
spektaklu. Wigc skoro u nas [w La Mama] byly drzwi otwar-
te, to artysci przychodzili i méwili ,,myslimy tak jak wy”.
W krétkim czasie w nowojorskim undergroundzie wszyscy
wiedzieli, ze moga tu przyjs$¢. Bez wzgledu na tozsamosc,
jezyk, pochodzenie czy edukacje. Wedle zasady: chcesz pra-
cowac, to sprzataj i graj.

Co nie zmienia faktu, ze pienigdze tez byly potrzebne,

i cho¢ zarabiano je gdzie indziej, nie w teatrze, to w dluzszej
perspektywie pytanie: ,,co dalej?” wydawalo sig nieuchronne.
Pod koniec lat szes¢dziesigtych pojawila si¢ zupelnie nowa
mozliwos¢ finansowania artystycznych eksperymentow:
granty prywatnych fundacji. W horyzoncie widzenia finanso-
wych potentatéw znalazly sig zjawiska artystyczne dotad ich
uwagi niegodne. Dzialania undergroundu zyskiwaly zaintere-
sowanie, poniewaz ich efekty zaczynatly przebija¢ sie do sze-
rokiego obiegu.

Café La MaMa pierwsze pieniadze otrzymata w 1967 roku
od The National Endowment for the Arts, w ramach transzy
po raz pierwszy przeznaczonej dla teatréw eksperymental-
nych. Byta to niewielka kwota, ale za nig poszly wielokrot-
nie wigksze granty Fundacji Forda i Fundacji Rockefellera.
Pociggalo to za sobg konieczno$¢ dostosowania sig do rozma-
itych zasad i oczekiwan grantodawcéw, a zarazem kierowato
w strong ambiwalentnej profesjonalizacji. Dotyczylo to catego
zycia teatralnego off-off-Broadwayu, prawie calego.

Joe Cino odmawial aplikowania o granty i odmawiat ich
przyjmowania, twierdzac, ze zabijg jego teatr. Przyczyna
tego bylta prosta: Cino obawial sie mainstreamu, nie chciat
go i nie aspirowal do niego. Sukces, tak jak definiowala
go komercyjna logika, nie byt dla niego sukcesem, bo pociggat
za soba gléwnie ograniczenia. Rzecz niekoniecznie polegata
na odmienczym upodobaniu do porazki, ale raczej na §wia-
domosci, ze gdyby nie irracjonalna otwarto$c¢ jego polityki
programowej, nie doszloby nie tylko do licznych premier,
ktére ,spadly”, ale i do tych, ktére ,utrzymaty sie” i zadzi-
wily wszystkich. Po wtdre, pouczajacy okazal sie przypadek
najwigkszego przeboju Caffe Cino — spektaklu Dames at Sea,
parodii komedii muzycznych z lat trzydziestych, ktérego pre-
miera odbyta sie w maju 1966 roku.

Jego historia zaczyna sig od tego, ze rezyser Robert Dahdah
wyciagnal manuskrypt sztuki z kawiarnianego §mietnika,

wymy$lil do tego réwnie trashowg oprawe sceniczng z dodat-
kiem duzych luster, ktére pozwolity na zmultiplikowanie
zespolu, efektowne zwtaszcza w partiach chéralnych, i zrobit
spektakl, ktéry grano bez przerwy przez szesnascie tygodni.
Owszem, przyniést duze dochody, ale tez przyciagnal zupel-
nie inng publiczno$¢ — catkiem normatywnych wielbicieli
musicali oraz znane z destrukcyjnych sklonnosci towarzy-
stwo z Fabryki Warhola. Ta niespodziewana popularnosé

na krétszg mete pozbawita Caffe Cino undergroundowe;j
wyjatkowosci, a na dltuzsza mete nadata mu charakter nar-
kotykowej meliny. Narkotykéw pojawito sie zdecydowanie
wiecej i byly mocniejsze, do tego stopnia, ze staly sie pro-
blemem, zwlaszcza dla samego Cino. Niewazne, czy z winy
koleg6w z Factory, zwlaszcza Ondine, jak chca przyjaciele
Cino, czy dlatego, ze — jak napisata Phoebe Wray -, dzialo sie
to w calym spoteczenstwie”. Dos¢, ze w kolejnych premierach
narkotyki odgrywaly coraz wieksza role nie tylko jako motyw,
ale wrecz jako element przedstawienia: cztonkowie zespolu
brali je w sposéb niekontrolowany, co sprawiato, ze spektakle
czasem udawaly sie nad podziw dobrze, a czasem wcale. Jak
dalece sytuacja wymknela sig spod kontroli, §wiadczy najle-
piej straszliwe samobéjstwo Joego Cino...

Précz narkotycznego odlotu towarzyszacego nieuchronnym
zmianom, do ktérych prowadzily ekonomiczne trudnosci,
polityka grantowa, wymuszona profesjonalizacja, inwazyjna
popkultura i nowe awangardowe zjawiska, réwnie wazna dla
losu Caffe Cino jest jednak kwestia pozostawania w podzie-
miu z wlasnego wyboru, kwestia programowej niezaleznosci,
rezygnacji z komercyjnych ambicji i odmowy dolaczenia
do mainstreamu. Tego nie dato sie dtuzej utrzymaé. W tym
sensie Caffe Cino byla utopia.

Tak Joe Cino ja wymyslit. Zupelnie inaczej niz Ellen
Stewart wymyélita Café La MaMa.

Kiedy w 1962 roku La MaMa rozpoczynata dziatalnos¢,
teatr w Caffe Cino byt dla Ellen Stewart wzorem. Tyle ze ona
od poczatku miata inne cele. Nie chodzilo jej o to, by zapew-
ni¢ potrzebujacym przestrzen swobodnej ekspresji i na tym
poprzestacd, ale o to, by autorzy, ktérych wsparla, poszli dalej
i wyzej. Nie odcinala sig ani przez chwile od pragnienia,
by to, co robi, zyskalo szeroki rezonans i uznanie. Chciata
nowga dramaturgie zainstalowa¢ w mainstreamie, w Nowym
Jorku, ale takze w Europie. Jej celem bylo pozyskanie nowych
obiecujacych tekstéw, a nie performowanie tozsamosci,
odmienczej czy wielokulturowej, choé¢, oczywiscie, pierwsze
nie wykluczalo drugiego.

Café La MaMa nie chciala sig okresla¢ jako miejsce zde-
terminowane tematyka, estetyka czy rodzajem publicznosci,
a wprost przeciwnie — nic tu nie przesadzato z gory o cha-
rakterze wystawianych dramatéw. Od Caffe Cino réznita
sig bowiem tym, Ze na jej $cianach byty nagie czerwone
cegly, a nie gejowski horror vacui. Tak, mimo kilkakrotnych
przeprowadzek, w La MaMa mialo pozosta¢ na zawsze.
Wspoélpracownikéw, autoréw i teksty oba teatry natomiast
chetnie ze sobg dzielily. Na otwarcie La MaMy wysta-
wiono jednoaktéwke Tennessee Williamsa, przeniesiong
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bezposrednio z Caffe Cino. Tak tez bylo z kolejnymi spekta-
klami — transferami przedstawien Andy’ego Milligana, a p6z-
niej z tekstami statych autor6w z Cornelia Street, a nawet
ze spektaklem zrobionym przez samego Joego Cino. Ellen
Stewart niebawem siggnela jednak takze po autoréw spoza
tego zamknietego, choc¢ stale sig rozszerzajgcego kregu i zacze-
la wystawia¢ sztuki meksykanskie, koreanskie, europejskie.
W 1965 roku oba teatry — La MaMa i Cino - otrzymatly nagro-
de Obie za mozliwosci, jakie stworzono w nich dla rozwoju
nowej dramaturgii. Wymiana migdzy nimi i przyjazna wspél-
praca trwala w najlepsze, nie wylaczajac organizowanych
sobie nawzajem benefisow.

Ellen Stewart szybko jednak zdata sobie sprawe z tego,
ze mate kameralne dramaty, oparte na monologach czy inten-
sywnym i bliskim kontakcie z widzami, pisane czesto od razu
z my$lg o kawiarnianej przestrzeni, nie nadajg si¢ do prze-
szczepiania do tradycyjnych teatréw. Nie tylko z powodéw
artystycznych, ale takze ze wzgledu na ,,inny system warto-
$ci” i, konieczny konformizm” - jak to ujgt Sam Shepard (cyt.
za: Bottoms, 2004, s. 104), jeden z najwazniejszych autoréw
undergroundu.

W tym miejscu, Ellen Stewart przerwataby mi gwaltownie,
tak jak przerwata Giulii Palladini, ktéra przeprowadzala z nig
rozmowe do swojej ksigzki:

Przede wszystkim, przestan uzywac stowa ,underground”,
moja mila. Nigdy nie mieli§my zamiaru by¢ w podziemiu.
Nigdy nie my$leliSmy o sobie w ten sposéb. Od samego
poczatku walczylismy o to, by by¢ nad ziemia! (cyt. za:
Palladini, 2017, s. 26).

Autorka ksigzki odnosi sig do tych stéw ze zrozumieniem,
nie traktujac ich jako odcigcia sig od korzeni, ale widzac
w nich §wiadectwo ambitnej perspektywy, jaka wyznaczy-
Ia sobie Ellen Stewart, by jej praca byta traktowana jako
zaw6d, podlegajacy kategoriom produkcji i konsumpc;ji - jak
w prawdziwym teatrze. Innymi stowy, jej celem nie byto kon-
testowanie establishmentu, ale aspirowanie do niego, cho¢
w znacznym stopniu na wlasnych warunkach, co zmieniato
w konsekwencji jego strukture i praktyki.

Ellen Stewart i La MaMa wobec Joego Cino byli tym, czym
Jonas Mekas i Anthology Film Archives wobec Jacka Smitha.
Tyle Ze ci pierwsi ze soba wspélpracowali, a Mekasa Smith
znienawidzil, oskarzyt o autopromocje, robienie kariery jego,
Smitha, kosztem, i nazywal ,Wujciem Przynetq”, ,Wujciem
Lombardem” i ,,Farciarzem-Gospodarzem”.

Bez watpienia, Joe Cino i Jack Smith byli pionierami under-
groundu, twércami artystycznych utopii, genialnymi inspi-
ratorami i spolecznymi wyrzutkami. To oni zainstalowali
w wyobrazni wielu ludzi wizje sztuki, jakg mogtaby by¢.

Ale to Ellen Stewart i Jonas Mekas pozwolili o tym ustysze¢
komus$ wigcej niz gronu zaprzyjaznionych freakéw, ciot,

transéw, ¢punéw. To oni, nie wyrzekajac sie eksperymento-
wania i, przede wszystkim, rozumiejac jego sens, przenikali
do szerszego obiegu, zmieniajac go bezpowrotnie, a zarazem

dzialajac na rzecz zmiany spolecznych przekonan takze
wobec tychze freakéw, ciot i transéw. Giulia Palladini pod-
kresla ryzyko i ciezar, jakie na siebie brali — od aresztowan

i wyrokéw za szerzenie pornografii czy prowadzenie teatru
bez zezwolenia, przez podpisywanie uméw najmu, organizo-
wanie pokazéw, podejmowanie zobowigzai, toczenie batalii
z urzednikami, po pieczolowite gromadzenie archiwéw dzia-
talnosci wlasnej i cudzej (tamze, s. 34).

Nie ma jednej odpowiedzi na pytanie, czy teatr undergroun-
du - performans na cudzej ziemi, ale na wlasnych warunkach
— byt alternatywa, czy przystankiem na drodze do main-
streamu. Te dwie postawy wywodzace si¢ z undergroundu
— wobec samych siebie, sztuki eksperymentalnej, awangardy
i kontrkultury, ale przede wszystkim wobec mechanizmu
dystrybuciji i dostepnosci, logiki strat i zyskéw, przywigzania
do sukcesu i porazki, pojecia pracy i wyzysku, leku przed
komercjg i utowarowieniem, wreszcie wobec kultury dominu-
jacej, elitarnej oraz egalitarnej publicznos$ci — sa nie do pogo-
dzenia. A zarazem nie mozna ich od siebie oddzieli¢, bo bez
siebie nie zaistniejg. Radykalizm poszerza awangardowe spek-
trum, przesuwajac granice akceptacji. Legitymizacja utopii
dokonuje sig zawsze w konfrontacji z jej ,zdrada”, a przynaj-
mniej z kompromisem. W oczach radykalnego artysty wier-
nego swej utopii, takim kompromisem musiat by¢ potocznie
rozumiany sukces: wielki grant z korporacyjnej fundac;ji,
zainteresowanie mediéw, przychylnos¢ wladzy, premiera
na Broadwayu.

Oczywiscie, zrewoltowana nowojorska kultura lat szes¢-
dziesiatych takze z tg aporig radykalizmu i komercyjnego
powodzenia §wietnie sobie poradzila, kreujac Andy’ego
Warhola, ale to jeszcze inna historia...

Tymczasem Giulia Palladini zdumiewata sie, gdy osoby
zwigzane z La MaMa — lacznie z Ellen Stewart — informowaty
ja z prawdziwg duma, ze musical Hair, symbol Ery Wodnika,
ktéry powstal w off-offowych teatrach La MaMa i Caffe Cino,
miat w 1968 roku premiere na Broadwayu:

[...] tak jakby nie bylo zadnej sprzecznosci migdzy komer-
cyjnym sukcesem (i utowarowionym widowiskiem o ,latach
sze$c¢dziesigtych”) a teatralnymi eksperymentami prowadzo-
nymi przez cale lata szes¢dziesigte bez pienigdzy w teatrzy-
kach z dala od Broadwayu.

Podobnie jak rozmawiajac z Tomem O’Horganem [rezyse-
rem Hair], zdatam sobie sprawe, ze jego relacja o przejsciu

od rezyserowania takich queerowych kawatkow jak Futz
Rochelle Owen (obracajacego sie wokét zoofilii, historii
milosnej farmera i jego §wini) na malenkich scenach La
MaMy czy Caffe Cino do gigantycznych , kontrkulturowych”
musicali na Broadwayu byla pozbawiona najmniejszego leku,
ze mozna by go oskarzy¢ o to, ze w jakims$ sensie sie sprzedat
(tamze, s. 27-28).

To wlasnie kwintesencja i egzemplifikacja tego nieprze-
zwycigzalnego, cho¢ zarazem wyobrazonego raczej niz real-
nego, konfliktu miedzy undergroundem a overgroundem,
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podziemiem a nadziemiem, gdzie Ellen Stewart z zespotem
La MaMy niespodziewanie si¢ znalazla. I nie bylo w tym
w zasadzie zadnej sprzecznosci, jesli postuchaé¢ Ozziego
Rodrigueza, ktérego Ellen Stewart chciala bez powodzenia
wstawi¢ do obsady eksperymentalnego spektaklu Toma
O’Horgana:

Przyjechalem do Village, wchodze do La MaMy. Na sce-

nie kiebig sig aktorzy, robig jakie$ dziwne rzeczy. Dziwni
ludzie, jakich raczej nie widywatem, jacy$ hipisi. Diugie
wlosy, podarte ubrania, bez butéw, rozdziawiajq sie i robig
aaaaaaaaaa, walg w bebenki, bongosy, wspinaja sie na sie-
bie, podnosza kobiety do géry nogami. Mysle sobie: ,W co

ja sie wpakowatem, nie chce bra¢ w tym udziatu”. A stoje tam
w trzycze$ciowym garniturze od Brooks Brothers i wygladam
jak z innej epoki... Tom wali w dzwonki i bebenki, oni impro-
wizuja, a ja mysle: ,,ale to chyba ¢wiczenie, przeciez nie beda
tego pokazywac w spektaklu”. Uznaltem, ze lepiej uciekac,

i wymknatem sig po cichu.

Na drugi dzien Ellen Stewart zadzwonita zapyta¢, jak

bylto. Odpowiedzialem: ,Jestem prawdziwym, zawodowym
aktorem i nie jestem tym przedsiewzigciem zainteresowa-

ny. Cwiczytem juz improwizacje, dziekuje”. A ona: ,Ale
naprawde cie chcieli”, na co ja: ,,Poradza sobie beze mnie”...
Tymczasem poét roku pézniej Hair weszto na Broadway.

Ten spektakl przelamywal kazde mozliwe tabu: byl prze-

ciw wojnie, pokazywal niezamezna kobiete w cigzy, czarne
dziewczyny $piewaly ,biali chlopcy tacy tadni”, byla nagosé¢
irock'nroll. Z jednej strony: Ameryka, najbogatszy kraj,

z rozwinieta edukacja, telewizjg, pienigdzmi, a z drugie;j:
,sex, drugs and rock'n’roll”.

A zatem: spektakl poczatkowo zbyt radykalny dla aktora
off-off-Broadwayu okazuje sig w rezultacie komercyjnym pro-
duktem z naddatkiem rewolucyjnego przekazu?

Kultura popularna przyswaja odmienczo$¢ na rézne spo-
soby — to czes¢ procesu okreslanego mianem ,middle-class
mainstreaming”, czyli dostosowywania kontrowersyjnych
tre$ci do uktadu pokarmowego klasy sredniej. Strategie komo-
dyfikacyjne demaskuja system od strony jego najbardziej
przewrotnych praktyk. Takim przykiadem, znacznie bardziej
niepokojacym niz Hair, jest musical Rent, o czym mozna
przeczytaé¢ w ksigzce Sarah Schulman Stagestruck. Theater,
AIDS and the Marketing of Gay America (1998). Autorka dowo-
dzi w niej, ze Rent jest, z jednej strony, plagiatem jej ksigzki
People in Trouble, a zarazem pokazuje strategie kompromi-
su, jakie zostaly uzyte, by te queerowa powies¢ przerobic¢
na mainstreamowe widowisko.

Jedno jest pewne, wielu z tych, ktérzy zaréwno u progu lat
siedemdziesiatych, jak i w kolejnych dekadach, przebili sig
z undergroundu na sceny duzych teatréw, zyskujac popu-
larnos¢, rozgtlos i pienigdze, mialo §wiadomos¢, ze sukces
i finansowa gratyfikacja pociagaja za soba artystyczny kom-
promis i rodza samozadowolenie. Bo przeciez — jak powiada
Craig Lucas - ludzie, ktérzy pracuja dla zysku, sag mniej

sktonni do méwienia prawdy na temat systemu na zyskach
opartego (zob.: Lucas, 2006, s. 223).

Praca za darmo, walka o granty, dorabianie w komercji
albo niezalezne $rodki utrzymania — to nieodmiennie rze-
czywisto$é teatralnego off-offu. W latach siedemdziesiatych
otworzyla sig jeszcze jedna furtka — praca uniwersytecka,
bo jak méwi Penny Arcade, z czasem okazalo sie, ze ,,per-
formans mozna studiowac i w ciggu dziesigciu lat ludzie
zaczeli z tego robi¢ doktoraty”. Dla wielu awangardowych
artystéw byl to ratunek i jedyna mozliwa posada, na ktérej
mogli wytrwaé, zapewniajac sobie nie tylko srodki do zycia,
ale i ubezpieczenie zdrowotne. Lee Breuer, wspéitwoérca
teatru Mabou Mines, wspomina, ze jeszcze z poczatkiem lat
siedemdziesiatych spektakle mégt robi¢, bedac po prostu
na zasitku dla bezrobotnych, ale dekade p6zniej musiat juz
zaczaC uczyc:

Nie lubie akademickiego §wiata. Trudno sig o tym moéwi,

ale musialem wyklada¢, bo bylem bez grosza, a mam piatke
dzieci. To jedyny sposéb, zeby co$ zarobi¢ w tej dziedzinie.
Wiec wyktadatem na Yale, Harvardzie, Stanfordzie... To nie-
ciekawe. Jak sie wklada energie w uczenie, nie ma jej juz ani
na rezyserowanie, ani na pisanie. Bo to ta sama energia’.

Tymczasem, wraz z zamknieciem Caffe Cino i unoszeniem
sig La MaMy nad ziemia, coraz wigkszego znaczenia nabierata
nie odmiencza i undergroundowa, lecz akademicka awangar-
da, wywodzaca sig nie z robotniczych srodowisk, gejowskich
baréw i spotecznego marginesu, ale elitarna i samo-sig-
-sankcjonujaca. |

Fragment rozdziatu ksigzki Odmiericza rewolucja. Performans
na cudzej ziemi, przygotowywanej dla Muzeum Sztuki Nowoczesnej

w Warszawie i wydawnictwa Karakter w Krakowie.

1 Wypowiedz Ozziego Rodrigueza nagrana w lipcu 2015 roku

i wykorzystana w spektaklu Kantor Downtown kolektywu Janiczak/
Krakowska/Mosiewicz/Rubin, Teatr Polski w Bydgoszczy, premiera 13
listopada 2015. Kolejne cytaty z Rodrigueza pochodzg z tej rozmowy.
2Doric Wilson w rozmowie From the Invisibile to the Ridiculous,
rozmawiajg Moe Angelos, Susan Finque, Lola Pashalinski, Everett
Quinton, Ana Maria Simo, Doric Wilson oraz Don Shewey, [w:] The
Queerest Art, 2002, s. 136.

3 Wypowiedz Theodory Skipitares nagrana w lipcu 2015 roku

i wykorzystana w spektaklu Kantor Downtown.

4Wyspa w okolicy Nowego Jorku ulubiona przez gejow.

° Stowarzyszenie zawodowe aktoréw, domagajace si¢ przestrze-
gania regul zatrudnienia i stawek obowigzujgcych w teatrach
komercyjnych.

6 Ten i kolejny cytat z Penny Arcade pochodzg z jej wypowiedzi
nagranej w lipcu 2015 roku i wykorzystanej w spektaklu Kantor
Downtown.

7 Wypowiedz Lee Breuera nagrana w lipcu 2015 roku i wykorzystana

w spektaklu Kantor Downtown.
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